跪《ひざまず》くつもりで、病人の寝ている側を往《い》ったり来たりした。
百七
「死んで行く人に隠して置くなんて……そんな法は無い」
そう思いながら岸本は病院の門を出た。到頭彼は打明けようと思うことも言わず仕舞《じまい》に、唯《ただ》嫂の側で看護の時を送ったというだけに留めて、病室を離れて来てしまった。どうして本当のことというものはこう口に出せないのだろう、それを考えて、彼は病院の門を出てから独りで歎息した。
岸本が愛宕下へ帰って行ったのは昼近い頃であったが、自分の部屋に戻ってからもその事が半日彼の胸から離れなかった。夜になって、離座敷《はなれ》のひっそりとする時が来て見ると、余計にその事が思われた。既に病人自身が承諾し、病人の身内のものが承諾しても、まだそれでも万一の場合を顧慮して躊躇《ちゅうちょ》している主治医が手術を決行する時は、やがてもう機会の過去ってしまう時かも知れない。岸本は愚図々々している時ではないと考えた。三人の子供の寝沈まる頃から、彼は遽《にわ》かに思い立って嫂に宛《あ》てた手紙を書いた。
「病院の寝台の上でこの手紙をお読み下さい――」
こうした書出しで、病人に読んで貰うためになるべく文句を手短かに手短かにと書いた。彼は唯今日まで嫂に隠して置いたその詫《わび》の心を書くだけに満足しようとした。短く、短くと、心掛けた手紙は夜の二時頃までも掛った。
翌朝岸本はそれを懐《ふところ》にして復た病院をさして出掛けた。丁度嫂の病室の方では節子が母親の側に附いているところへ行き合せた。節子の側で見る嫂は前の日に独りで見たよりもずっと病人らしい我儘《わがまま》を言う人で、そこに親子としての親しみもあらわれていた。前の日の病室の寂しさに引きかえ、窓の側に置いてある草花の鉢一つより外に眼につくものも無い灰色な部屋の中にあっては、つとめて眼立たない服装《なり》をして母を看護している節子の姿態が一層｜際立《きわだ》って女らしく見えた。
「へえ、節ちゃんは何か読んでるね」
と岸本は部屋の隅にある置戸棚の前に行って立って見た。母の看護のかたわら節子が病院で夜を送る時の心やりと見え、ルウソオの「懺悔」の訳本なぞが読みさしの枝折《しおり》の入ったままその戸棚の上に置いてあった。
しばらく岸本はその病室で時を送った。医局の方に懇意な博士を訪ねて病人のことを頼みにも行って来た。彼は懐にしている手紙を嫂に残して置いて後で静かに読んで見て貰うつもりであった。その心で、嫂の側に居た節子を一寸《ちょっと》病室の外へ呼んだ。そこの廊下つづきには、看護婦等の往来《ゆきき》する長い板敷とは少し離れた別の廊下があった。岸本は節子と二人で硝子戸越しに向うの廊下の硝子戸の見える高い柱の側に立って、書いて持って来た手紙のことを話した。
「矢張《やっぱり》、そりゃ書いた方がようござんすよ。口じゃ言えませんからね」
と節子は言って、遽かに沈思を誘われたかのように硝子戸の外を眺めながら立っていた。
「じゃ、行こう」
と岸本が病室の方へ節子を誘おうとした時は、さすがに狼狽《ろうばい》の色が彼女の顔に動いた。節子は岸本に随《つ》いて病室に入ると直ぐ窓の方へ行った。岸本が病人の側に立って看《み》ている間に、節子はもう窓際で涙ぐんだ。
「姉さん、私はあなたに読んで頂くつもりで、手紙を書いて持って来ました。後でこれを御覧なすって下さい……」
この言葉と、詫の心の籠った御辞儀と、手紙とを残して置いて、間もなく岸本はその病室を出た。
百八
その日の夕方のことであった。岸本は愛宕下の方に帰っていて、下宿の電話口へ呼出された。
「父さん、病院から電話」
と泉太や繁は言い合って、二人とも心配顔に電話口の下のところに集まっていた。嫂の手術が午後にあったことを岸本はその時の電話で知った。先方の声は節子で、手術後の病人の疲れて休んでいることや、父も今谷中の方から来ているということなぞを病院から知らせてよこした。
「今朝置いて来た手紙を姉さんは見て下すったろうか」と岸本はその電話口で訊いた。
「見ません」と節子の声で。
「あ、そうか、見なかったのか――」
「預って置いてくれと言いますから、私がお預りして置きました」
とまた節子の声で。
電話口を離れてから、岸本は自分の心持の十分に嫂に届かなかったことを残念に思いながら部屋の方へ戻って行った。
しかし岸本が実際に自分の為《し》たことを皆の前に白状してしまおうと思って、本気でその支度に取り掛ろうとしたのも、嫂に宛てた手紙を書いた時からであった。節子の言草ではないが、黙って置きさえすればもう知れずに済む事だ。自分はこの通り愚かしいという事をわざわざ表白して、その結果はどうなる。この考えは幾度となく岸本を抑制《おしとど》めないではなかった。もしも台湾の民助兄夫婦や大阪の愛子夫婦なぞがこの事を知ったとしたら。遠く北海道の方に住む園子の生家《さと》の人達の耳にまでも伝わる時があるとしたら。直接に自分の行為《おこない》に関係の無い人達のことを考えたばかりでもこの通りであった。その度に岸本は精神《こころ》の勇気も挫《くじ》けて、思い立ったことを中止しようとしたことも一度や二度ではなかった。嫂に宛てた手紙を書いた事は、この岸本から実際の動きを引出した。漸く彼は自分の意志から進むことが出来そうに成って来た。彼は種々な方面から自分の身に集って来る嘲笑《ちょうしょう》を予期した。非難を予期した。場合によっては、社会的に葬らるるであろうということも予期した。その結果として、多年彼の携わっていた学芸の世界から退かなければ成らないようなことをも――
恐ろしく悲しい嵐《あらし》の記憶がひしひしと岸本の胸に迫って来るように成った。「叔父さん、私をどうして下さいます」と言ったような過ぐる年の節子の思い屈した様子が、人知れず罪の意識に責められていた彼女のいたいたしさが、死体となって河岸《かし》へ流れ着いた妊娠した若い女を聯想《れんそう》させずには置かないような彼女の顔にあらわれて来た暗い影が――それらの記憶が復《ま》たありありと彼の眼前《めのまえ》にちらついた。一度は自殺の瀬戸際にまで彼を追いやったのも、節子の顔にあらわれて来たあの恐ろしい「死」の力だ。遠い旅に出て、彼女を破滅から救い、同時に自分をも救おうとするようなことが、そこから起って来た。兄を欺き、嫂を欺き、親戚を欺き、友人を欺き、世間をも欺いて、洋行の仮面にかこつけて国から逃出すようなことも、そこから起って来た。節子と自分との関係を明かにするには先ずその出発点からブチマケて掛らねば成らなかった。岸本は暗いところにある自分の恥を明るみへ持出そうとする時に成って、復た復た非常に躊躇した。
百九
一日々々と衰えて行った嫂《あによめ》の容体は、医者の骨折も、節子の看護も、結局それをどうすることも出来なかった。手術後十日ばかりの頃には、唯《ただ》病人の死を待つばかりのように成った。今日は病院から電話が掛って来るか、明日は掛って来るか、と岸本は下宿の方に居て三人の子供を相手にその噂《うわさ》をした。
四月に入って、節子は母親の容体が急激に変って来たことを知らせてよこした。それを聞いて岸本は病院をさして急いだ。その日は電車でなく俥《くるま》で、嫂が附属の看護婦一同へ※［＃「巾＋白」、第４水準２−８−８３］子《ハンケチ》などを途中で買い求めて行った。義雄兄は最初から慈善の意味で建ててある病院へ嫂を入れることを好まなかった。でもそこには岸本が懇意な博士もあり、まるで嫂はお客様のような扱いを受けた。岸本のつもりでは、嫂が入院中のことは自分で引受けて義雄兄の方へは心配の掛らないようにしようとした。それを嫂への御礼にとも考えた。
節子は看護に疲れた顔を泣き腫《はら》しながら病室の方で岸本を待ち受けていた。岸本が病人の側で彼女と一緒に成った頃は、義雄も輝子も急いで集まって来た。死は既に嫂の身体に上りかけていた。何を視《み》るともなく見張ったその大きな眼は僅《わず》かに他の人から岸本を区別することが出来るくらいであった。絶間の無い荒い病人の呼吸、医者や看護婦の部屋を出たり入ったりする音なぞが何となく臨終の近いことを思わせた。
谷中からは祖母《おばあ》さんが一郎と次郎を連れて別離《わかれ》を告げに来た。
「次郎ちゃん、もっと側へいらっしゃい」
と輝子が言添えた。
「お母《っか》さん、次郎ちゃんですよ」
と節子は母親の耳に口を寄せて言った。
「次郎ちゃんがよく見えますか」
「ああ見える。次郎ちゃんもよく来たね」
と嫂は苦しそうな息の中で言って、次郎の方へ痩《や》せ衰えた手を差延した。祖母さんはその側に跪《ひざまず》いたまま死んで行く自分の娘の方を見て掌《て》を合せていた。
岸本が病院附の若い助手を探すために廊下へ出た頃は、日は既に暮れていた。高い硝子戸《ガラスど》の外は雨でも来るように暗かった。泣き泣き病室を出て来た一郎は次郎と共に祖母さんに連れられて誰よりも先にその長い廊下を帰って行った。間もなく岸本は病人の側で田辺の弘とも一緒に成った。岸本の親戚《しんせき》でここに集らない者は、哈爾賓《ハルビン》の方に行っている輝子の夫、台湾の民助兄、大阪の愛子などであった。
「叔父さんは居るかい」
という嫂の声を岸本は寝台の周囲《まわり》に身内のものの集まっている中で聞きつけた。嫂はまだ何か言おうとしたが、それぎり声は激しい呼吸に変ってしまった。岸本はそれを嫂の最後の別れの言葉かと聞いた。
百十
節子の母親は病院に二十二日居て亡《な》くなった。遺骸《いがい》の始末まで病院の方の世話に成ることは岸本の本意ではなかったが、しかしその病院の規則として、そこの病室で亡くなったものは病院から火葬場の方へ送り、骨にして遺族へ渡すまでの面倒を見てくれるとのことであった。岸本は愛宕下《あたごした》の方に居て嫂の遺骸が火葬場の方へ送られたことを聞いた。それを聞いた日から、彼は自分の懺悔《ざんげ》の稿を起した。
世間を狭《せば》めるということが、未だ愚かしい著作を発表するまでにも行かないうちに、早や岸本の身に感じられて来た。帰国後の岸本はある私立の大学で一週に二時間ほどの講義を受持っていた。彼は著作のために忙しくなるというのを口実にして、それとなく講座に立つことを遠慮した。諸方には仲間同志その他の種々な会合があった。そういう場所へも出席することを遠慮するように成った。彼の思い立ったことは早やこの通り自分を肩身の狭いものにした。それにも関《かかわ》らず、彼は今までの岸本捨吉を捨て、元の一書生に還《かえ》るつもりで、もっと明るい自由な世界へ出て行こうとした。誰にも黙って眼に見えない牢屋《ろうや》を出る時が来た。この考えは彼を悦《よろこ》ばせた。彼はあの長い流浪の旅を終って故国に帰り着いた当時のことを思い出した。あの長期の航海を続ける船乗の心に自分の耐えがたい思郷の念を譬《たと》えて見たことを思い出した。陸の上に仆《たお》れ伏し、懐《なつ》かしい土に接吻《せっぷん》したいと思うという船乗の心は全く自分の心に近いと考えたことを思い出した。今こそまことにその時が来た。この考えもまた彼を悦ばせた。
その時になって見ると、岸本が辿《たど》り着いた愛の世界は罪過の苦しみから出発したところからは可成《かなり》遠いものであった。
「二人していとも静かに燃え居れば世のものみなはなべて眼を過ぐ」
これは節子が最近の心の消息を伝えた歌だ。彼女は岸本の一切を所有し、岸本はまた彼女の一切を所有した。しかし二人とも何物をも所有してはいなかった。
最早《もはや》岸本は何処《どこ》に節子を置いても可いという気がした。節子の精神《こころ》が独《ひと》り立ちの出来るまでに彼女を養い育てたという気もした。若い若いと思っていた節子が既に二十六にも成る。もし彼女の将来の望み
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中66ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ