新生/島崎藤村

《うち》のお父《とっ》さんにそう言われますよ――愛宕下へ行って帰って来ると、まるで一日二日は腑抜《ふぬ》けのように成ってしまうなんて」
「お前もまた面白くないなんて、寝たりなんかしちゃ不可《いけない》サ」
「なんですか姉さんが帰って来てから、余計にお父さんの調子が違って来ました。私は人間じゃ無いようなことを言われて……」
「何と言われたって可《い》いじゃないか――そんなことを気にしたところで仕方がない。そういう苦い反撥心《はんぱつしん》を捨てるサ」
「…………」
「そこがお前、懺悔《ざんげ》の心じゃないか。何も修道院や尼寺まで行かなくたって、宗教というものは有るものだろう。谷中の家を直《す》ぐに寺院《おてら》だと観《み》る訳には行かないものかね。俺はまあそう思うんだが、反抗したところで無駄だと思ったら、そういう反撥心を捨てて掛るんだね」
「…………」
「お前と俺とは、もうここまで来たものだ。行くところまで行くより外に仕方が無いサ。こんな日蔭者のような調子で、これが遣《や》り切れるものかね。もっと生きて出ることを考えようじゃないか――」
　子供が学校から帰って来てからは二人はもうこんな話をしなかった。節子の快い承諾を得たことは一層岸本の決意を堅めさせることに成った。その日節子が帰った後で、岸本は彼女の残して置いて行った言葉を思い出して見た。
「三年も待っていられたんですもの……何時《いつ》までだって私は待ちましょう……」

　　　　　　　　百四

　翌年の三月が来た。いよいよ岸本が思い立った懺悔を書く支度《したく》に移る前に、その時に成っても未《ま》だ残っていた小さな仕事を片付けようとする頃には、彼の周囲にあるものも種々《いろいろ》に動き変って来ていた。渋谷に新居を構えた中根は妻子だけをその家に残して置いて、復《ま》た遽《にわ》かに露領をさして出掛けて行った。大阪の愛子の許《もと》にいた岸本が末の女の児――君子は岸本の方で引取って養うことに成って、愛宕下へ帰って来ていた。この君子を加えてから岸本は三人の子供を連れて下宿する身となった。谷中の家では、節子の母親が流行の感冒《かぜ》に罹《かか》ったのが因《もと》で、それきりどっと床に就《つ》いていた。
　嫂《あによめ》の病気は少しも快《い》い方に向わないで、だんだん重くなって行きそうであった。それを岸本は自分で見舞に行った時に看《み》て来たばかりでなく、谷中から来る種々な報告で知るように成った。節子の手紙を持って体温器なぞを借りに来る一郎の話で。谷中へ行った帰りがけにはよく嫂の様子を知らせに寄る輝子の話で。岸本は病人のことを心配し出したばかりでなく、看護のために昼夜附きりだという節子のためにも気を揉《も》んだ。もう三晩ばかりも碌々《ろくろく》休まないという節子からの便《たよ》りのあったのが、前の月の十九日あたりのことだ。
「夜明でございます。今しがた祖母さんに按摩《あんま》さんの方を代って頂いて、階下《した》へ来ました。御飯掛けた少しの間にこれを書いております――」
　こうした文句の書いてある節子の手紙を読んだ時の心持は、ずっと岸本に続いて来ていた。寒い二月の夜の三時頃に弟を連れて医者の家を叩《たた》き起しに行ったという節子を岸本は想像で見ることが出来た。胸の痛む病人の側に附いていてはほんの少し寝返りを打たせるにも手を貸さなければ成らないほどであるが、しかし母の看護には出来るかぎりの力を尽しているから安心してくれという彼女をも、そのいそがしく骨の折れる中で凍って書けないという硯《すずり》に対《むか》いながら夜明けの心持を分けようとする彼女をも、岸本は想像で見ることが出来た。
　月の十日過には、嫂の病気は胸膿《きょうのう》という名がついた。医者の勧めで、適当な病院を択《えら》んで手術をしなければ成るまいとのことで、義雄がその相談に愛宕下へやって来るほどに成った。前の年の暮に露領の方へ行く中根の送別会が駒形《こまがた》の鰻屋《うなぎや》であった折なぞは未だ嫂はピンピンしていた。岸本はそのことを兄の前に言出して見た。
　相談の中途で義雄は声を低くして、
「例の一件で心配させたことが、矢張嘉代の病気に祟《たた》っているかも知れんテ。吾家《うち》の祖母さんもああいう人だから、そう口に出してハッキリとは言わない。ハッキリとは言わないが、年寄は年寄だけに、『郷里の方から出て来なければ、嘉代もこんな病気には成るまい』ぐらいの調子はあるテ」
　つい義雄はそれが口に出るという風であった。その時岸本は以前から懇意な博士の通うある病院を思い出して、その博士とは深い縁故のある田辺の弘（岸本が恩人の子息《むすこ》）からよく話して貰おう、一日も早く嫂が入院のことを取計《とりはから》おうと言出した。彼は弘を見るために、これから直にも出掛けようということを兄に約した。
　その時の義雄は最早附添なしに独《ひと》りで岸本の部屋に訪《たず》ねて来て、独りで廊下を帰って行くほど眼も快《よ》くなった。岸本は母屋《おもや》の玄関まで義雄を送りに出た。別れ際《ぎわ》に、義雄は半分｜独語《ひとりごと》のように、
「でも、御方便なものだ」
　こう言い捨てた言葉を残して言った。

　　　　　　　　百五

　谷中の家に病んでいた嫂が和泉《いずみ》橋に近い病院の方へ移ったのは、それから三四日後のことであった。入院の日は嫂は籠《かご》で、輝子と節子とが俥《くるま》で随《つ》いて行ったということを、岸本は後になって聞いた。附属の看護婦も同じ郷里の方の生れの人とやらで、病人も大いに安心したらしいということをも聞いた。
　ある日、岸本は三人の子供を学校へ送り出して置いて、独りで自分の部屋の机に対《むか》って居ると、思い掛けない時に節子が訪ねて来た。彼女は例のように病院へ行くと言って家を出た足を愛宕下の方へ向けて、一寸《ちょっと》岸本を見に寄ったとのことであった。彼女はもう幾晩となく碌《ろく》に休まないという看護の疲労や、母の病気の心配や、それらのものに抵抗しようとして気を張っていなければ成らないような心から遁《のが》れて、ほんの僅《わず》かの息を吐《つ》く時を岸本の側へ見つけに来たという様子であった。
「俺はお前のことを心配していた……そんなに幾晩も休まなかったら、後で弱るぜ」
　と岸本は言って、激しい底疲れのために苦しそうにしている節子の顔を見まもった。どうかすると彼女の蒼《あお》ざめた頬《ほお》には薄紅《うすあか》い血の色が上って、それがまた彼女の表情をいじらしく鋭くした。
「でも、病院へ通うように成ってから、お前も余程楽になったろう――」と復《ま》た岸本はいたわるように言って見た。
「それがですよ、私でも附いていませんとお母《っか》さんが愚図々々言いまして――それに夜は寂しがりましてねえ。ですから私はお母さんの側へ行って泊ってあげることにしていますよ」
「輝にでも代って貰うが可《い》いじゃないか」
「ええ、姉さんも来てくれますが、何しろ子供がありますからねえ。私の家の方にはいざという場合に、ほんとうに頼みに成るような人はありません……」
　こう言って、節子は帯の間に手を差入れながら俯向《うつむ》いた。
「節ちゃん、どうだねえ、お前の『創作』はこういう時の役に立ってるかねえ」
「その力一つで私は持ってるようなものなんですよ……」
　と節子は言って見せてホッと深い息をした。
　やがて節子は自分の子供のことに就《つ》いて、例の女医から得た消息を岸本に話し始めた。その子供の話になると、彼女は他の一切のことを忘れているかのように見えた。彼女は父に内証で、いずれ折を見て自分の子供に逢《あ》おうと女医に約束したことや、幼年画報なぞを買ってそれとなく子供に贈るつもりで女医に託したことや、最早子供が字なぞを書くようになって仮の親達から末頼もしく思われているという女医の話なぞを岸本にして聞かせた。
　しばらく節子は岸本の側で、自分の子供の噂《うわさ》に時を忘れていた。
「そう言えば、もう病院へ行かなきゃ成るまい。お母さんもお前を待ってるだろう」
　と岸本の方で節子を促すように成った。彼の胸は節子の弱ってしまわないように、何とかして彼女を力づけたいと思うその心配で一ぱいになった。
「葡萄酒《ぶどうしゅ》でも飲んでおいで」と言いながら、岸本は思いついたように部屋の隅《すみ》にある茶戸棚《ちゃとだな》の方へ立って行った。そこからボルドオの罎《びん》を取出した。彼は自分でも仕事の疲労を忘れるために買って置いたその好い香気《におい》のする興奮剤を激しく疲れている節子に飲ませた。

　　　　　　　　百六
　
　病院の方の様子を気遣《きづか》って、入院後六日ばかりになる嫂を見舞うために、岸本は愛宕下の下宿を出た。和泉橋まで電車で行って、それから病院を訪ねると、そこは岸本に取っても見覚えのある古い大きな建物の跡であった。未だ朝のうちのことで、施療を受けるための男や女の患者が入口の石の柱の側に群り集っていた。
　嫂の病室は、幾｜棟《むね》かの建物に連なる長い病院風の廊下を突当ったところにあった。この病院へ通う博士の厚意で、小児科の病室の明いたところが嫂に貸し与えられてあった。岸本嘉代とした黒い札の掲げてある部屋の中には、寝台が一つ壁によせて置いてあった。その上に見違えるほど病み衰えた嫂が横に成っていた。
「オオ、叔父さんか」
　と嫂は訪ねて行った岸本を見て言った。部屋には嫂だけで、附添のものも見えなかった。
「姉さん、独《ひと》りですか」と岸本が訊《き》いた。
「昨夜《ゆうべ》は節も用があると見えて、家へ帰りましたよ」と嫂はさも寂しそうに言って見せた。
　嫂は気は確かなものであった。岸本はこの病人の口からも、部屋へ見廻りに来る附属の看護婦からも、未だ手術のないことを聞いた。彼は既に医者側の相談にも立会って、これほど衰弱した病人の身体に手術を加えることの危険をも聞いていた。
「看護婦さん、叔父さんがお見舞に来て下すったに、お茶でも入れて進《あ》げて下さい」
　こんな風に嫂は寝台の上で気を揉んで、粘って来る自分の口を枕許《まくらもと》の紙の片《きれ》で拭《ぬぐ》おうとするほど元気づいて見える時もあった。
　しばらく岸本は寝台の側に腰掛けながら病人の顔を見ていた。彼の眼に映る嫂は、二度と谷中の家の方へ帰って行かれそうも無い人であった。古い病室らしい壁を背景のようにして、その側に寝ている嫂を見るのも寂しい感じを起させた。一方の窓によせて室咲《むろざき》の草花の鉢《はち》が置いてあったが、それは病人を慰めるために節子が買って持って来たものと知れた。
　未だ節子は谷中からやって来なかった。岸本は病人の欲しがる氷を枕頭《まくらもと》の容器《うつわ》から匙《さじ》で飲ましたりなぞして、時には気息《いき》の籠《こも》った窓の硝子《ガラス》を開けに行った。三月の二十日頃の日あたりがその病室の外にあった。窓に近く紅《あか》い芍薬《しゃくやく》の芽の延びて来ているのが岸本の眼についた。もう春だ。庭のあちこちには、患者等の楽しげに散歩しているのも見えた。さまざまな心持がその時窓の側に立つ岸本の胸に帰って来た。何故義雄兄はこの嫂にまで自分等の秘密を隠したろう、仮令《たとえ》義雄兄はそう考えたところで何故節子までが母親だけに打明けて詫《わ》びるということをしなかったろう、とよく異郷の旅の空で胸に浮べた心持が帰って来た。もう一度故国を見得るの日が来たら、せめて嫂だけには打明けよう、そしてこれまでのことを詫びよう、とそう考えて帰国の途に上った時の心持も帰って来た。
　その心で岸本は寝台の方を見た。一切を皆の前に曝《さら》け出そうと志しているほどの自分が、死んで行く人に何を隠して置こう、所詮《しょせん》嫂は助かりそうも無い人だ、この病人の気の確かな中《うち》に言おう――この考えがしきりに岸本を促した。その時、彼は看護婦でも急に部屋の扉を開けて入って来るのを気遣った。幾度《いくたび》となく彼はそこに

前へ次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中65ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ