ﾍ知っていましょうよ」と節子が言った。
「輝はどうだろう」
「姉さんも知っているかも知れませんよ。丁度姉さんがお産で帰って来た時は、私はこの家に居ませんでしたからね。姉さんがお父さんの方へ行って聞けば、お母さんに行ってお聞きと言われるし、お母さんの方へ来て聞けば、お父さんに行ってお聞きと言われたなんて――姉さんだって不思議に思ったんでしょう。あの時分はお父さんは未だ名古屋でしたからね」
「そんなら、お愛ちゃんは？」
「さあ、根岸の姉さんもどうですかねえ……」
と節子は言い淀《よど》んだ。復《ま》たしばらく二人は無言のまま対《むか》い合っていた。
「何だか、すこし変な気がして来た」
と岸本が言うと、節子はそれを受けて、
「しかし、もうお話に成りましたよ」
深い溜息《ためいき》でも吐《つ》くように、彼女はそれを岸本に言って見せた。
八十三
二人｜籠《こも》っている楽しい一日もやがて底悲しく暮れて行った。一月ほど前に岸本から送った男の児の人形を大切にして僅《わず》かに母らしい悲哀《かなしみ》を寄せている節子、その人形に黒い着物を着せ黒い頭巾《ずきん》まで冠《かぶ》せ自分の児でも連れ歩くように風呂敷包の中に潜ませて岸本の許へ持って来て見せる程の節子、話そう話そうとして今までその話をする機会も思うように見出せなかったと言いたげな節子、その節子は母としての彼女の心を岸本に汲取《くみと》って貰うことを何より嬉《うれ》しく思うという風であったが、二人の間に生れた子供の話が出れば出るほど岸本はきびしい現実の感じを誘われた。節子はその話につけて、片田舎に産後の身を養っていた間よく例の女医に誘われて自分の子供の貰われて行った家へ遊びに出掛けたことを話した。その家の人達はしきりに彼女の素性《すじょう》を知りたがって、いろいろに手を分けて詮索《せんさく》したことや、名前を明すことが出来なければ東京のどの辺か、せめて方角だけでも教えよと言われたが、それだけはお断りすると言って到頭女医の方で明さなかったことなぞを話した。
「そりゃ可愛がっているんですよ――あの児の眼の悪かった時なぞは、そこの阿爺《おやじ》さんが毎日のように背負《おぶ》ってお医者の家へ通っていましたっけ」
と岸本に話し聞せた。
そろそろ家の内は薄暗くなりかけた。未だ屋外《そと》は明るかったが、岸本も節子も帰りの遅い祖母さん達のことを案じるように成った。
「節ちゃん、お前も帰る支度をするがいい」
と岸本の方で言出した時、節子は座を起《た》ちかけて、
「私はもう帰りません」
とわざと言って見せた。こういう時の節子の語気には岸本を噴飯《ふきだ》させるほどの率直があった。
「祖母さん達も、もうそれでも帰りそうなものだなあ」
と言いながら、岸本は部屋々々を歩き廻って見た。北向の部屋の外から勝手の方へ通う廊下の屋根には小さな明り窓があって、その窓から射す日暮時の光が廊下に接した小部屋の障子を薄明るく見せていた。節子は鏡台の前に立って乾《かわ》いた髪をときつけながら帰り支度をしていた。何気なく岸本は節子の背後《うしろ》に立って、鏡の中にある彼女の女らしい姿を見た。その時、節子は岸本の胸に彼女の頭を押し当てて、この家を立ち去るに忍びないような柔かな表情を鏡に映して見せた。花見帰りの人達は間もなく遠路《とおみち》を疲れて戻って来た。
「へえ、只今《ただいま》」
という祖母さんと一緒に、泉太や繁の楽しそうな笑い声が急に家の内《なか》を賑《にぎや》かにした。
「お蔭さまで、大楽しみを致しました」という女中までが草臥《くたぶ》れたらしく帰って来た。
「父さん、今日は大失策《おおしくじり》をやらかしたよ」と気の早い繁が誰よりも先ず途中での昼食のことを言出した。「泉ちゃんがお蕎麦屋《そばや》と間違えて、お料理屋へ飛び込んだりなんかして――玉子焼に、椀盛《わんもり》にサ――そりゃ高く取られたから」
「僕はお蕎麦屋と間違えちまったのサ」と泉太も笑い出した。
「それはそうと、お嬢さまがいらしって下すっても、今日はお昼飯《ひる》の支度も致して置きませんで」
こう女中は節子の方を見て言った。
この女中は節子のことを「お嬢さま、お嬢さま」と呼んでいた。
「いえ、有るもので頂いて置きましたよ」
と節子は答えて、祖母さんや岸本が夕飯を一緒にと勧めたのも聞き入れずに、暗くなる家路を心配しながらそこそこに谷中をさして帰って行った。
八十四
それから、岸本は子を連れた旅人のような方針に向って動いた。そして最早《もはや》家庭というものに未練のない自分だけの栖所《すみか》を下宿に求めようとした。端午《たんご》の来る頃には――泉太や繁が幼少《ちいさ》い時分に飾った古びた金時《きんとき》や鯉《こい》なぞを取出して見たり、粽《ちまき》を祝ったりするのを楽みにしている間に――彼はわざとばかり菖蒲《しょうぶ》の葉をかけたこの軒端も見納《みおさ》めにするような心でもって、すでにすでに高輪を去ろうとする心支度を始めていた。
高輪の家に集って子供の面倒を見てくれた人達、殊に久米は岸本の思い立ちを危んだが、結局彼の意見に賛成してくれるように成った。祖母さんは谷中へ、久米は彼女の家へ、女中はまた女中で思い思いに離れ行く時が近づいて見ると、家中のものは互に名残《なごり》を惜むように成った。
五月の十五日過ぎには岸本は愛宕下《あたごした》の方の適当の下宿を見つけて来たほど事を運んだ。その時に成るまで、彼は下宿へ連れて行くということを二人の子供に言出しかねていた。学校の友達という友達で家庭から通っていないものは無い中にあって、泉太や繁が子供心に果して自分の言うことを聞き入れるだろうか、そう思っては幾度《いくたび》か躊躇《ちゅうちょ》した。
ある日、祖母さんも久米も一緒に集っている食卓の側で、岸本はその事を子供等に言出した。
「どうだね、父さんはお前達を寄宿舎へ連れて行こうと思うが。義雄伯父さんのところからは近いうちに祖母さんを返してよこしてくれと言って来てるし、どうしてもこの家は止さなけりゃ成らない。他《よそ》には母さんが有るからああしてみんな家から学校へ通っているんだけれどお前達には母さんが無いだろう。そこで父さんは寄宿舎を思いついた。父さんがお前達と一緒にその寄宿舎へ入るんだぜ。どうだね、父さんと一緒に行くかね」
「行くよ」と繁が言った。
「父さん」と泉太は弟の言葉を遮《さえぎ》るようにして、「寄宿舎から学校へ行かれる？」
「それゃ行かれるとも」
「御飯もそこで食べさせてくれる？」と今度は繁が訊《き》いた。
「食べさせるとも。そのための寄宿舎だ。そのかわり寄宿舎へ入ったら、お前達は父さんの食べる物を食べなくちゃいけない。あれが厭《いや》だ、これが厭だなんてことは、寄宿舎では言えない。出すものを食わなけりゃ成らない。それでもお前達は可いかね」
「ああ、可いとも」と泉太が事もなげに言った。
「寄宿舎には他に人も居るんだぜ。そこへ行って繁ちゃん見たいにあばれたら、それこそ大変だ。余程《よっぽど》改良しなけりゃ。あんな大きな声を出して怒鳴ったり、障子を破いたりなんかしようものなら、一日でお断りを食う」
「寄宿舎へ行けば、僕だって改良するサ」
と繁が頭をかいた。
「オヤオヤ、もっと早く改良なされば可いのに」と言って、久米は笑った。
思いの外、泉太や繁が早く承知したので、岸本はやや心を安んじた。そればかりではない、変化を好む子供等は一日も早く父の言う寄宿舎を見たいと願うように成った。
八十五
高輪《たかなわ》を去る時が来て見ると、あの品川の停車場から乗って来た車を降りて独《ひと》りでしょんぼりこの家の門口に立った帰国の日以来のことが何となく岸本の胸に纏《まと》まって来た。未だ未だ彼の心は薄暗くて附纏う秘密の影から離れることは出来なかったけれども、でもその薄暗さは遠い旅で暮した月日の暗さとは比較に成らなかった。歩けば歩くほど彼の心は明るく成って来た。この歓《よろこ》びは更にこれから行くべきところへ行こうとする彼を励まさずに置かなかった。
下宿に移る前の日には、岸本はあらかた世帯を畳むまでに漕付《こぎつ》けることが出来た。古い箪笥《たんす》を欲しいという祖母さんへは園子の時代から残っていたやつを、油絵の額をという久米へは彼女の部屋に掛っていたルュキサンブウルの公園の風景を、いずれも半歳《はんとし》余を一緒に高輪で暮した記念として分けた。祖母さんが燈明をたやさなかった仏壇には古い小さな位牌《いはい》が錆《さ》びた金色に光っていた。岸本は遠い旅まで持って行った記念の鞄《かばん》を提《さ》げて来て、その中に位牌を納めた。
「御覧、母さんが鞄の中に入ってしまった」
と彼は泉太や繁に言って、その鞄を子供等の前で提げて見せた。
「僕にも母さんを提げさせて」
と二人の子供はかわるがわるその鞄を持ち廻った。
翌朝は早や六月を迎えた。谷中からは節子が祖母さんを迎えかたがた手伝いに来た。岸本は以前の浅草の家から移し植えた萩《はぎ》を根分けして、一株は久米に贈り、一株は谷中行の荷車の端に積んだ。古い家具なぞが動かされる度《たび》に、見慣れた家の内部《なか》の光景《さま》は壊《こわ》れて行った。
祖母さんはじめ久米や女中は下宿まで子供等を見送りたいと言って、一同｜揃《そろ》って愛宕下をさして出掛けた。岸本は皆より一歩《ひとあし》おくれて、一番最後に高輪の家を見捨てた。
古い寺院《おてら》にでも見るような青苔《あおごけ》の生《は》えた庭の奥まったところにある離座敷《はなれ》に行って着いた人達は、早く届いた荷物と一緒に岸本を待っていた。岸本は東と北との開けた古風な平屋造りの建物の中に新しい栖所《すみか》を見つけた。二間あって、一方を自分の書斎に、一方を子供等の部屋に宛《あ》てることが出来た。
「なあんだ――寄宿舎かと思ったら、宿屋だ」
この繁の言葉がそこに集っている一同を笑わせた。しかし泉太も繁もこの下宿へ移って来たことをめずらしそうにして、離座敷から母屋《おもや》の方へ通う廊下をしきりに往《い》ったり来たりした。
丁度昼飯時に当っていた。岸本は祖母さん達と一緒に食事をして、いろいろ世話に成った礼を述べて一同と別れた。この下宿へは岸本は最近に台湾の方から上京した一人の学生をも伴って来ていた。もう長いこと台湾に暮している民助兄からの紹介で。仮令《たとえ》しばらくの間でもその青年を世話しながら一緒に住むことは、子供を控えた岸本に取って何より心強かった。最早彼は泉太や繁に取っての父親であるばかりでなく、同時に母親であった。この生活の方法は可成《かなり》な時と注意と力とを子供のために割《さ》き与えねば成らなかったとは言え、大いに彼の心を安んじさせた。何となく彼は隣の家を出て、自分の家へ移って来たような思いをした。
八十六
「叔父さんはわたしの失望して通りすぎた道をこれから歩もうとしていらっしゃる。叔父さんはわたしと違って、きっと成功者ですよ――なんにも失望することが無いんですもの。この間お話をうかがって、育児などということに興味をもって来たと仰《おっしゃ》った時、一寸《ちょっと》不思議のように思われましたが、それはやがて男と女の相違であるかも知れません。わたしは母と名のついた時からでございます、自分の失われたものの為に願ったこと、それからわたしが求めても求めても得られなかったものを他の子供にと思い立ちました。それは子供の真の要求であろうと思ったからでございます。わたしの力は小そうございます。けれども心ばかりは決して人に劣らないつもりでございました。しかし全然考えを異にした一家族でございますもの、どんなに力を尽しましても、同じ軌道に立つことは出来ませんでした。一二箇月もかかって漸《ようや》く築きたてたばかりの根拠も直《す》ぐ破られてしまいますもの。子供をほんとうに一個�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中59ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ