新生/島崎藤村

tかとぞ見る
　いくたびか思ひ捨つれどいかにせん我がものにしてわれならぬ子を
　あどけなく緋鯉《ひごひ》のむれにたはむるゝいぢらしきさま眼《ま》のあたり見ゆ
　春のひかり満ちわたりたる大空をうらやましくもかける鳶《とび》かな
　隠れたるを見たまふ父の日ひと日いや親しくもなりまさるかな
　いと高きみ手にすがりて今日もまた涙ぐましく暮れにけるかな
　うたかたのあとなきものを人の世になに求めてか生きんとすらむ
　もしほぐさ昔の人を忍ぶにもしのぶにあまるこゝちこそすれ」
［＃ここで字下げ終わり］

　節子はこれを小さな手帳の中に書きつけて来て岸本の許に置いて行った。彼女は唯岸本に見せるためにのみこういう歌をつくって来た。岸本がこれを手にしたのは、あの旧《もと》の新橋停車場から遠い旅に上った三月の二十五日という日も近づいて来た頃であった。間もなく節子は谷中の方から次のような手紙をも送ってよこした。
「先日はおいそがしいところを失礼いたしました。もう御仕事もお済みに成りましたか。先日は未《ま》だかと思いましたので御伺い致すのをやめにしようかと考えましたり、持って参りました歌も御仕事が未だでしたら御目に掛けないで持って帰ろうかとぞんじておりましたのに、御邪魔に成るようなことはなかったかしらと心配してしまいましたのよ。もしそうでしたら御免なさい。これからもそういうような場合もございましたら、そう仰《おっしゃ》ってさえ下されば、どんな我慢も致しましょう……最早《もう》二十五日も近くなって参りましたね。何という大きな相違でございましょう。汽車のひびきの聞えなくなってしまってからも、何時までも同じところに立ちつくしたあの時のことを思いますと、夢のような心持も致します……わたしどもは幸福でございますね。あの頂いたルウソオの懺悔録《ざんげろく》の中に、真の幸福は述べられるもので無い、唯感ぜられる、そして述べ得られないだけそれだけよく感ぜられるというところが御座いますね。ほんとにそうでございますね」

　　　　　　　　七十六

　日に日に延びて行く優しい女性の姿が岸本の眼にあった。以前に思い比べると、今彼の眼にある節子は殆《ほとん》ど別の人のように延びて来た。彼は極く若かった頃からの節子のことをいろいろと胸に浮べて見た。郷里の方から東京へ出て来たばかりの十五六歳の頃、まだ短い着物なぞを着て姉の輝子と一緒によく以前の家の方へ遊びに来た学校時代――彼女の女らしい生涯が今のように開けて来ようとは全く岸本には想像もつかなかった。彼は節子が長い長い沈黙から――彼女自身の言草《いいぐさ》ではないが、まるで口業《くごう》でも修めていたかのような沈黙から動き変って来て、今までめったにそんなものを作ったところを見たことも無いような人が自分にくれる手紙のような歌などを書いてよこしたということをめずらしく思った。彼は節子の歌を繰返して、かずかずの言葉のかげに隠された女らしい心持を想像して見た。彼女が世の幸福を捨てても岸本に随《したが》おうとしているのは、鴛鴦《おし》の契りも羨《うらや》ましくないと彼女の歌に言いあらわしてある通りだ。彼女は結婚を断念してかかっているのだ。最初からもう岸本は彼女の自由には成らないのだ。彼女の生んだ子供まで彼女の自由には成らないのだ。この世に何物をも所有することの出来ないのが彼女の愛だ。その心持から、岸本は彼女が覚束《おぼつか》ないながらも宗教へと辿《たど》り行こうとしていることを考えて、言いあらわしようの無いあわれさを覚えた。
「お前は節子をああして置いて可哀そうだとは思わないか。彼女の青春もやがて過ぎ行こうとしているではないか」
　どうかするとこういう声が来て岸本を試みないではなかった。けれども、「わたしどもは幸福でございますね」というその当人をどうしよう。もとより彼は甘んじて節子を自分の肩に負おうとするほど罪過の深さを感ずるものだ。長い間の苦悩からどうにかこうにか彼女を救い出すことが出来て、彼女を幸福にすることが出来るなら、それ以上の運命を弱い人間の力でどうすることが出来よう。
　岸本は自分の生命《いのち》がしきりに彼女に向ってそそぎつつあるのを感じていた。彼は趣味に於《お》いても不思議なくらい節子と一致していた。彼女の髪、彼女の着物なぞは誰のにも勝《まさ》って彼の好みに合った。彼はあの弟子であり尼僧《あまさん》であり情人であったというエロイズをアベラアルの一生に結びつけて想像し、多くの名高い僧侶《ぼうさん》達の生涯にも断ちがたい愛着のくるしみのあったことを想像し、一切を所有してしかも何物をも所有しなかった人達の悲哀《かなしみ》を想像し、その想像を「捨てはてゝ身はなきものと思へども――」と歌った昔の人のパッションにまで持って行って見た。

　　　　　　　　七十七

　やがて節子の通って来る道には早咲の椿の花弁《はなびら》なぞがしきりに落ちるように成った。例のように岸本は途中まで迎えに出て、谷中の方からやって来た節子とある邸地《やしきち》つづきの寺の附近で一緒に成った。彼は独《ひと》りで家の界隈《かいわい》を散歩するうちにその辺から東禅寺の墓地へ通う抜け路を見つけて置いた。その日は節子と一緒に墓地を歩いて見ることを楽みにして、先《ま》ずその方へ彼女を誘った。岸本が先立って案内して行ったのは岡の上にある寺の境内を本堂の裏側へと廻ったところであった。そこから東禅寺の墓地へ抜けるには、新しい墓の並んだ同じ地つづきの傾斜を降りて、藪《やぶ》の多い崖《がけ》一つ越さねば成らなかった。岸本は先ずその崖を飛び降りて見せた。それから崖はずれの樹木の間に立つ節子を見上げた。
「お前にそこが降りられるかね」
　と言って岸本が手を貸そうとする間もなく、節子は自分の洋傘《こうもり》を力に崖を降りてから岸本と顔を見合せた。
　どれ程の死者の数が眠っていると言うことも出来ないような、可成《かなり》広い墓地の眺めが二人の眼前《めのまえ》に展《ひら》けた。苔《こけ》蒸した墓石は行く先に並び立っていた。その墓石の古い形式から言っても、惜気もなく石材を使って組立ててある意匠から言っても、全く今の時代からは遠いことを語っていた。そのあたりには何となく廃墟《はいきょ》の感じを与える場所すらもあった。岡つづきの地勢を成した小高いところにある墓地の向うには、古い墓でも動かすかして、四五人の人足の立働くのが見えた。岸本は節子と一緒に石を敷きつめた墓地の一区域へと出た。そこまで行くと人足達の姿も高い墓石に隠れて、唯土でも掘り起すらしい音が闃寂《しん》とした空気にひびけて伝わって来ていた。
　ふと昔の友達の青木が住んだことのあるのもこの広い古い寺の境内であったことが、岸本の胸に来た。彼はあの亡《な》くなった友達と、まだその頃二十一二にしか成らなかった自分とが一緒に腰掛けた墓の側に、結婚の話に思い迷って青木の許へ相談にでも来たらしい年の若い婦人を見かけたことを思出した。しかし彼はこんなことを胸に浮べたのみで、別に節子に話し聞かせようともしなかった。彼は節子を誘って墓地の中の通路を小山の方へと取り、傾斜を成した樹木の多い地勢に添うて石段を上って行った。
　巨大な墓石の並び立つ別の光景《ありさま》がまたその小山の上に展《ひら》けた。そこには全く世間というものから離れたかのような静かさがあった。底青い空の方から射《さ》して来ている四月はじめの日の光が二人の眼前《めのまえ》に落ちていた。岸本は自分の右の手を節子の左の手につなぎ合せて、日のあたった墓石の間を極く静かに歩いた。あだかも、この世ならぬ夫婦のような親しみが黙し勝ちに歩いている節子の手を通して岸本の胸に伝わって来た。
　しかしこのはかない幻のような心持は直ぐに破れた。丁度その小山の上あたりは品川の電車路から高輪へ通う人達の通路に当っていた。節子は元来た道の方へ石段を降りかけようとしたところで、傾斜の半途に蔭の落ちている常磐木《ときわぎ》の間を通して、逸早《いちはや》く向うの方から歩いて来る人の影を見つけた。そして岸本の側から離れた。
「向うへ行こう。お墓に腰でも掛けて話そう」
　と岸本は言って、節子と一緒にその石段を降りた。

　　　　　　　　七十八

「どうして俺は自分の姪なぞにお前のような人を見つけたろう。何故もっと他の人にお前を見つけなかったろう」
　岸本は元来た墓地の一区域へ引返して行ってから節子にそれを言出した。節子は墓の隅《すみ》に小さな※［＃「巾＋白」、第４水準２－８－８３］子《ハンケチ》を敷いて、例の灰色のコートのままその石の上に腰掛けた。
「でも、よくこんなに見つかったものですね」と節子が言った。
「矢張、苦しんだ揚句だから見つかったんだね。さもなかったら、こんな不思議なところへは出て来なかったかも知れない」
　その時ほど岸本は節子と二人ぎりでのびのびと屋外《そと》の空気を呼吸したり青空を楽んだりするような位置に自分を見出したことは無かった。節子はまた、仮令《たとえ》僅《わずか》の時でもそれを自分等二人のものとして並び腰掛けながら送ることを楽みに思うという風であった。
「そうそうお前に聞いて見ようと思うことがあった」と岸本は言った。「お前からくれた手紙の中に――ほら、何もかも話せる時が来たなんて――お前は俺に書いてよこしたことが有ったろう。こんなに早くその時が来ようとは思わなかった、すくなくも二三年は待たなければ成らないかと思ったなんて――もしあの時、俺が結婚したら、お前はどうするつもりだったのかね。俺は自分でも結婚するつもりだったし、お前にも結婚を勧めるつもりだった。そのつもりで旅から帰って来た。もし俺が結婚したら――それでもお前は待ってるつもりだったのかい」
「ですから、低気圧が起って来たんじゃ有りませんか」
　と節子はすこし顔を紅《あか》めながら答えた。
　この節子の答えは岸本を静止《じっと》さして置かなかった。実際、旅から帰って来た彼をもう一度節子に近づけたのも、あの不思議な低気圧であったから。
「ああそうか。そうだったのか」
　と岸本は思い出したように言って、古い墓石の並んだ前をあちこちと歩いて見た。三年も節子が待受けていたのは、良い縁談でもなく、出世の道でもなく、旅から帰って来る岸本であったということが、最早疑問として残して置く余地も無くなって来た。節子に起って来た憂鬱《ゆううつ》の何であったかは、旅で貰《もら》ったかずかずの手紙の内容《なかみ》と相待って、何もかも一息に岸本の胸に解けて来るように成った。
「もう低気圧は起りません」
　節子は感慨の籠《こも》った調子でそれを言って見せて、やがて墓の隅を離れた。
「椿が咲いてますね」
　と節子が言出した頃は、彼女は既に崖を上って、新しい墓のある傾斜の地勢を岸本と一緒に歩いていた。しばらく二人で腰掛けて来た墓地の一区域も眼の下に見えるように成った。
「でも、三年の間よくそうして待っていられたね」と岸本は歩きながら節子の方を顧みて、「お前の手でも悪くなかったら、そうして待ってはいられなかったかも知れない」
「そうですね。この手が悪くなかろうものなら……私はお嫁に行かなくちゃ成らなかったかも知れませんよ。余程《よほど》この手にはお礼を言わなくちゃ成りませんね」
「しかし節ちゃん、お前はそれでほんとに可《い》いのかい――これから先、そうして独りで立って行かれるのかい」
「そんなに信用がありませんかねえ――」
　この節子の力を入れて言った言葉は岸本に安心を与えた。

　　　　　　　　七十九

　墓地で送った時は短かった。しかしその夕方まで家の方で節子と一緒に成った間にも勝《まさ》って忘れがたい印象を岸本に与えた。それから二三日｜経《た》つと彼は谷中からの手紙を受取った。それは義雄兄の意を受けて節子の代筆した金の相談に関した手紙ではあったが、彼女は別に鉛筆で書きつけた歌を同封してよこした。

［＃ここから１字下げ］
「くれなゐの椿の花はおくつきに二人あゆみしみちに�

前へ次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中57ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ