ﾄ行くの外はなかったろうと想って見た。彼の堕ちて行ったデカダンスとは、中野の友人の言うような「無為」の陥穽《おとしあな》のそれでもなく、寧《むし》ろ結局｜狂人《きちがい》にでも成って終を告げるより外に仕方のないようなそんな憂鬱《ゆううつ》な性質のものであった。彼はそんなことを人からも言われ、自分でもよくそんなことを考えて見たことを思い出した。彼の恐れるように成って行ったのは何よりも「死」であった。それが三人の女の児を先立てたことに胚胎《はいたい》したことを思い出した。過去を通して、あの頃ほど「死」が彼の胸を往来したことはなかったが、それがもう破滅に近い暗示のように考えられたことを思い出した。彼が冷い壁をじっと見つめたぎり、人と口をきくことも二階から降りることさえも厭わしく思うほど動けなくなってしまった時は、「死」がそろそろ自分の身体にまで上りかけて来たかと恐ろしく考えたことを思出した。そうした心持で、頽廃《たいはい》した生活の終の幕に近づいて行ったことを思出した。節子を中心にして起って来た強い嵐《あらし》は過去の生涯の中での一つのキャタストロオフであったように見えて来た。
最早《もはや》草木の活《い》きかえるような季節が岸本の眼前《めのまえ》にめぐって来ていた。
春らしい雪が来て庭を埋めたと思うと、一晩のうちにそれが溶けて行って、その後には余計に草の芽を見るように成った。何時来るか何時来るかと思って岸本の待侘《まちわ》びていたような春は、漸《ようや》く彼の身にも近づいて来たかと思わせた。彼は思い出の深い心をもってこの季節を迎えるものが自分ばかりでないことを思い、節子が最近に来て置いて行った小さな手帳をあけて見た。
「自分は何故こんなに奥深く思いを秘めて置かなければ成らないのか。もうちっともそんな必要は無くなった。それなのに、胸に溢《あふ》れるほどの思いもそれを言いあらわすべき言葉を奪われてしまった人のように、どうしても外にあらわすことが出来ない。長い長い沈黙――恐ろしいものだ、口業《くごう》を修めていたかのような私は今までのとおりに何故黙ってばかりいるのか。私は話したい、そして、ほんとに聞いて下さるではないか。あの厚い氷が暖かい春の光に逢って次第に溶けて行くように、私の唇《くちびる》もきっと溶けて行くにちがいない。早く早く自由に思いのままを話すことが出来たら、私はどんなに嬉しかろう」
こう節子はその手帳のはじめに鉛筆で書きつけて、それから難破船の乗組員という心持が随分長く続いたが、今はもう自分の多病なことも何もかも忘れて君と共に生きたいと思うと書いてあった。彼女はまた昔の人の遺《のこ》した歌になぞらえて、上野の杜《もり》にからすの啼《な》かない日はあっても君を恋しく思わない日はないとも書いてあった。
七十三
三月に入って、根岸の姪からは大阪の方へ移り住もうとしているという通知があった。まだ岸本は書きかけた旅行記の一部を急いでいる頃であったが、暇乞《いとまご》いかたがた訪ねて来た愛子を高輪の家に迎えた。夫に随《つ》いて根岸を去ろうとしていた愛子は、しばらく東京もお名残《なご》りだという風で台湾の方にある両親（岸本の長兄夫婦）の噂《うわさ》や、露領の方にある輝子（節子の姉）の噂などから、義雄叔父の家の人達の噂に移って、節子に就《つ》いてもこんな噂をした。
「節ちゃんも大違いに成りましたねえ――こないだは根岸の方へ訪ねて来てくれまして、二人でしばらく話しましたっけが。なんですか、前から比べると逢って見てもずっと気持の好い人に成りましたよ」
岸本は愛子の口から――節子から言えば年長《としうえ》の従姉妹《いとこ》にあたる「根岸の姉さん」の口から、こうした噂を聞くように成ったことを楽しく考えた。それに岸本はこの根岸の姪に自分の末の女の児を頼んであった。愛子の大阪行には種々《いろいろ》な話が出た。
「お前に見せるものがある」
と岸本は言って、部屋の隅《すみ》に置いてある新しい三本立の本箱を愛子に指《さ》して見せた。本箱とは言っても、三つを一緒に寄せて見たところは書棚《しょだな》ぐらいの大きさがあった。それは彼が巴里から持って帰った荷造りの箱板を材料にした旅の記念で、蓋《ふた》だけを別の檜木《ひのき》の板で造らせたものであった。
「あの本箱の蓋の裏へお前に何か描いて貰いたい。しばらくお前の画も見ない。大阪へ行く前に、桃の花でも描いて置いてってくれないか。そのつもりで俺はあの真中の板をあけて置いた」
と復《ま》た岸本は言って三尺ばかり長さのある三枚の蓋を裏返しにして、それを愛子の前に並べた。身のまわりの人に頼んで一筆ずつ書いて貰ったものがその蓋の左右にあった。岸本は左の板の方に特色のある細い女らしい筆で芭蕉《ばしょう》の句を書きつけた久米の字を指して見せた。右の板の方には太い筆で書いた節子の字があった。節子の書いたのは、二十代でこの世を去ったある人の遺《のこ》した七言絶句であった。
「へえ、節ちゃんの書いた字はまるで男のようですね」
と言う愛子と一緒に、岸本はその素木《しらき》の檜木板に眺《なが》め入った。
「節ちゃんも字は達者に成ったね――なにしろ毎日々々お父さんの代筆をさせられてるんだから」
と彼は言って、ふとあんな文句の見つかったのを節子の来た時に書いて貰ったという話をした。その時節子はこんなものを書いたことが無いという風で、祖母さんの居る部屋の方へ持って行って書いて来たが、出来上ったところを見るとあんな風に少し曲ったという話をもした。彼はその若々しい文句を漢詩の形で遺した人がまだ世にある頃には、愛子なぞが幾歳《いくつ》ぐらいの幼い娘であったろうと想って見た。愛子に絵画を学ぶことを勧め、南画で一家を成したある婦人に師事することを愛子の十三四歳の頃から勧めたのも、そういう青年時代の自分であったことを思い出した。
「何か簡単なもので好い、一寸した素描のようなもので好い。一つ描いて置いてっとくれ」
「描くには描きますが、今｜直《す》ぐと言われちゃ少し困りますね」
と愛子は答えた。趣味というものに生きようとしているかのような愛子は、こうした家具の隠れた装飾なぞを叔父のように無造作に考えてはいないらしかった。いずれ彼女は下図でも造った上で、大阪へ発つ前にもう一度叔父の許《もと》へ訪ねて来ようと言出した。
「なにもそんなに丁寧なもので無くても好い。高《たか》が本箱の蓋じゃないか」
「いえ、そうは行きません」
と言って愛子は聞入れなかった。
七十四
その翌々日のことであった。節子が谷中から見えた時、岸本は根岸の姪《めい》の言ったことを彼女の前で思出して見た。
「お愛ちゃんがお前を褒《ほ》めていたぜ――なんだか俺《おれ》は自分が褒められたように嬉しかった」
と彼はその包みきれないよろこびを節子に言って見せた。彼の望みは、どうかして周囲に反抗しようとする彼女の苦い反撥《はんぱつ》の感情を捨てさせたいと思っていたからで。それを脱け去る時が、ほんとうに彼女の延びて行かれる時と思っていたからで。
弱い節子が気候に苦しむのは暑さよりも寒さの方にあった。何時《いつ》も何時も風邪《かぜ》などばかり引いていて、ろくろく仕事の手伝いも出来ないで済まないとは、彼女がよく岸本の許へ書いてよこす言葉であった。極く寒かった間は、岸本は谷中の方に居る時の彼女の骨の折れることを思って、自分の家では寧《むし》ろ彼女を休ませるくらいにした。三月とは言っても復《ま》た気候は寒さを繰返しているような日であった。祖母さんや岸本が帰りの途中を心配したので、その晩は節子は高輪にゆっくりした。
「これは覚えがおあんなさるでしょう」
と節子は祖母さんの部屋の方から熱い茶なぞを運んで来る序《ついで》に、自分の掛けている半襟《はんえり》を一寸《ちょっと》岸本に見せるようにすることも有った。
「浅草で掛けていたじゃ有りませんか」
と彼女は言って見せた。
岸本は折を見て、節子のために下町の方から見つけて来た男の児の人形をそっと取出した。そう大きくもなく、小さくもないもので、着物も着せてはなかったが、眼なぞは男の児らしく愛らしく出来ていた。彼は何のつもりもなく、唯《ただ》用達《ようたし》に行った序にそんなものを見つけて来たのであった。それを節子の袖《そで》の下へしのばせた。
意外にも、この小さな贈物は節子の眼から留めどの無いような涙を誘い出した。彼女の呑《の》もうとする啜泣《すすりなき》の声は、どうかすると祖母さんや久米や女中にまでも聞えそうに成って来た。
「節ちゃんはどうしたんだねえ」
終《しまい》には岸本は荒々しく言って、ややもすれば家のものに聞えそうな節子の涙からその場を救おうとした。節子はもう座にも堪《た》えられないという風であった。彼女は部屋の隅《すみ》の方へ立って行って、自分の袖で自分の声を抑《おさ》えるようにしながら、忍び泣きに泣いた。
その翌朝節子が人形を風呂敷包の中に潜ませて谷中の方へ帰って行く時に成っても、まだ岸本は自分の悪い洒落《しゃれ》を彼女の涙に結び着けて見る暇《いとま》がなかった。節子は谷中の家の二階の例の三畳で書いたらしい手紙を岸本のところへ送ってよこした。昨日は折角くれたものをあんなことに成って、定めし本意なく思ったであろう、と書いてよこした。自分の位置を考えるにつけてもこの節は余計に思出される、自分は愛姉さんや輝姉さんをちっとも羨《うらや》ましいとは思わないが、しかしこればかりは、と書いてよこした。あの無邪気な人形の顔を見たら急に悲しく成って来た、何も知らないあんな幼いものが泣いて別れて行った時のことを思出した、と書いてよこした。忍ぼうとすればするほど意地の悪い涙が後から後から流れて来て、終《しまい》には御不興を受けたようであったが、どうぞすべての失礼を許してくれ、母としての自分の切な心を汲《く》んでくれ、と書いてよこした。節子が自分の生んだ子供を思う心を直接に岸本に打明けたのは、それが初てであった。彼女は手紙の中の宛名《あてな》をも今までのように「叔父さん」とは書かないで、「捨吉様」と書くほどの親しみを見せるように成った。同族の関係なぞは最早この世の符牒《ふちょう》であるかのように見えて来た。残るものは唯、人と人との真実があるばかりのように成って来た。
七十五
［＃ここから１字下げ］
「恋ふまじきおきてもあらで我が歩むこゝろの御国《みくに》安くもあるかな
かゞやける道あゆみ行く二人なり鴛鴦《をし》のちぎりもなど羨《うらや》まむ
我がをしへしのぶにいともふさはしき春さめそゝぐ夕ぐれの窓
夕ぐれの窓によりては君おもふわれにも似たる春のあめかな
君をおもひ子を思ひては春の夜のゆめものどかにむすばざりけり
いくとせか別れうらみし我身にもまたとこしへの春は来にけり
萌《も》えいでし若葉にそゝぐ春さめをかなしきものと思ひ初《そ》めけり
君まさむ船路はるかにしのびつゝ聞きし雨ともおもほへぬかな
春さめにあかき椿《つばき》の花ちりて主なき家はさびしかりけり
はる／″＼と空ながめつゝ君こひしその日おもへば胸せまるかな
ゆめさめて夜ふかくひとり君おもふまくらべちかき春のあめかな
いかならむ道行き衣ぬぎ捨てゝなれしあめ聞くはるのよひ／＼
ものまなぶ我にさゝやく春さめは君がもとにも斯《か》くやありなむ
春さめもいとはで濡《ぬ》るゝ二羽のとりつばさならぶもうれしとは見ぬ
君やこし我や行きけむさゝやきのゆめうつゝともわかちかねたる
いにしへをひとりしかたる糸萩《いとはぎ》も笑《ゑ》ましげにこそ萌えいでにけれ
我がうでに眠りはすれど宵々をもの言はぬ子の淋しくもあるかな
かゞやけるひとみもあらぬかたにのみうるほふ涙しるや知らずや
君はまだ筆やはしらせたまふらむ閨《ねや》のうちなる我身はづかし
みちのべにさゝ紅梅《こうばい》もいとし子が夢にほゝゑむ唇《くち�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中56ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ