新生/島崎藤村

ｽから、そのつもりでよくやりましょうねッて――」

　　　　　　　　六十九

　思いつめて来たような節子の言葉は岸本の沈思を誘った。彼女が最早《もはや》この世を捨てようとしていることは、その語気で岸本にそれが感じられた。
　丁度その時、岸本は後の方から歩いて来る人の足音に気がついた。その足音がだんだん近く成って来たかと思うと、やがてその人は彼や節子よりも先に成って、一寸《ちょっと》こちらを振返って見て行った。あだかも後方《うしろ》から見た通りすがりの二人の男女の何者であるかを前からも見て行こうとするかのように。邸つづきの静かな路とは言っても、そこは高輪への通路の一つに当っていた。岸本は節子と一緒に歩くというだけに満足して、家に近い高輪の通りへ出てからは一歩《ひとあし》先へ彼女を急がせた。
　まだ岸本には正月のはじめあたりから続いて来ている割合に醒《さ》めた心持が残っていた。その冷かなものが節子の来るのを待遠しく思うほどの心に混り合っている時であった。その心で、彼は家へ戻った。彼は節子の方からもっと動いて来ることを望んでいたばかりでなく、自分の正体をももっとよく彼女に見届けて貰《もら》いたいと願っていた。丁度｜祖母《おばあ》さんは年始かたがたしばらく谷中の家へ、久米は茶の会へ、二人とも留守の日で、岸本は節子の前に自分の胸の底のわだかまりを切出して見る折があった。
「俺《おれ》はもう一生、誰にも自分の心をくれないつもりだった。到頭《とうとう》お前に持って行かれてしまった」
　忘れることの出来ない苦い過去の経験がこんな言葉に成って岸本の口から出て来た。まるで男にでも話しかけるように節子に話しかけた彼の語気はすこし彼女を驚かした。
「まあ、あんな調子で物を仰《おっしゃ》るなんて――」
　と節子はすこし側《わき》の方へ眼をそらして半分｜独語《ひとりごと》のように言った。
　しかし岸本は、節子と彼との年齢の相違から起って来る猜疑《うたがい》深い心までも彼女の前には隠すまいとした。
「今まで俺はあんまりお前をいたわり過ぎたと思って来た。女の人だと思っていたわり過ぎるということが、結局本当の話をさせないんだと思って来た。節ちゃん、お前は一体俺みたような人間の何処《どこ》を好いと思う？　髪はもうこんなに白く成って来たし……俺なぞはもうそんなに長く生きてやしないんだぜ。もっと若い人で俺なぞより気の利《き》いてる人がいくら有るか知れない。どうだね、そういう人でも一つ探して見る気に成ったら……」
　半分は心やすだて、半分は串談《じょうだん》のように、岸本はこんなことを言出して笑った。その時ほど岸本は自分の心の醜さをあからさまに節子に見せたことは無いとも思った。それほど彼の言うことは自分の耳にさえ嫌味《いやみ》に皮肉に聞えた。
「そんなら、これから探しましょうかね――せいぜい若い人でも」
　と節子は戯れるように言った後で苦笑いに紛らわした。彼女はもうこんな話を避けたいという様子をした。

　　　　　　　　七十

　解《ほど》けかかって来たようでもまだ解けないのは堅く結ばれた節子の口であった。「ほんとうに何でもお話することの出来る時が来ました」と手紙では言ってよこしても、実際の節子はまだ言えない沈黙で言おうとする言葉に更《か》える場合の方が多かった。その節子と対《むか》い合っているうちに、家まで来る途中で彼女の言出した言葉が、「私はもう男に成りました」と彼女の言った言葉が、岸本の気に掛っていた。
「先刻《さっき》お前の途中で言ったことサ――俺はあれを思い出した。お前も苦しんで考えてると見えるね」
　と言って岸本は肉のくるしみから出発した二人の関係をそこまで持って行こうとしているような節子の顔を見まもった。それほど懺悔《ざんげ》の気分で、若い女のさかりの年頃を過そうとする彼女の思いつめた心が可哀そうに成って来た。
「なにもそんなに無理に男と言わなくても可いじゃないか。女でも可いじゃないか。大きな悟りの心を想って御覧、もし魂を浄《きよ》くすることが出来るものなら、肉を浄くすることも出来ようじゃないか――」
　この岸本の言葉は節子をほほえませた。
　その日の午後に、かねて岸本が巴里《パリ》の客舎の方で旅の心を慰め慰めした古い仏蘭西の物語が節子との話の間に引出されて行った。旅から岸本が国の新聞紙へあてて送った折々の通信は節子の手で切抜にして保存してあったくらいで、その中に書いてあるアベラアルとエロイズの名は節子の記憶にも残っていた。まだ岸本はあの古いソルボンヌの礼拝《らいはい》堂などに結びつけて見て来た旅の印象を忘れることが出来なかった。不思議にも死んだ物語が彼の胸に活《い》きて来た。あのペエル・ラセエズの墓地で見て来た古い御堂の内に枕《まくら》を並べて眠っていた僧侶《ぼうさん》と尼僧《あまさん》との寝像が物を言うように成った。この二人は終生変ることの無い精神的な愛情をかわしたとした文句の彫りつけて掲げてあった白い大理石なぞはまだ彼の眼にあった。彼はあの御堂の周囲《まわり》を廻《めぐ》りに廻って立去るに忍びない思いをして来たその自分の旅の心を節子に話した。あの御堂を囲繞《とりま》く鉄柵《てっさく》の内には秋海棠《しゅうかいどう》に似た草花が咲き乱れていたことなぞをも話した。
「そうだねえ。添い遂げられない人達は直《す》ぐ破滅へ急いでしまう。ああいう二人のように長く持ちこたえて行くなんてことは容易じゃないね」
　こう彼は言った。節子はまた熱心に彼の話に耳を傾けていた。この異国の物語は何となく彼女の精神《こころ》を励ましたように見えた。彼はそれを嬉しく思って、何かまたアベラアルの事蹟《じせき》に就《つ》いて書いたものでも手に入ったら、それを彼女に送ろうと約束した。
　めずらしく岸本は節子と二人で話したような気がした。彼女が谷中《やなか》の方へ帰って行った後には、余計にその心持が深かった。長く疑問として残っていた年齢《とし》の相違から来る男女の間の心の隔りなぞも、話せば話すほどそれを忘れることの出来るような動いたものと成って行くように見えて来た。尤《もっと》も岸本の皮肉は節子の胸にこたえたと見え、彼女からは用事の手紙の端に次のような言葉を書き添えてよこした。
「あんなに御いじめなさらないで下さいな。沢山沢山御話したいことがあるけれど、御自分で話されないようにしておしまいなさるんですもの」

　　　　　　　　七十一

　岸本は海外の諸国を遍歴して来た旅行記の一部に着手した。その仕事を始めているうちに、雪が来て幾度《いくたび》も書斎の外の庭を埋めた。丁度遠い旅に出るまでの思い出の多い季節を追って、彼はその旅行記を書いて行った。彼は一種の感慨をもって、何物を犠牲にしても生きなければ成らなかったような当時の心の消息をその中に泄《もら》した。彼は旅行記の一節にこう書いた。
「……野蛮人は必要によって動く。私が矢張《やはり》それだ。もうどうにもこうにも仕方がなくなって、それから動いて来た。私はあの七年住慣れた小楼に、土の気息《いき》にまじって通って来るかすかな風の歎息《ためいき》のようにして、悲しい憤怒《いきどおり》の言葉を残して来た。そうだ。光と熱と夢の無い眠《ねむり》の願い、と言った人もある。こういう言葉を聞いて笑う人もあるだろうか。もしこれが唯《ただ》の想像の美しい言い廻しでなく、実際この面白そうなことで充《み》たされている世の中に、光と、熱と、夢の無い眠より外に願わしいことも無いとしたら、どんなものだろう。丁度私はそれに似た名状しがたい心持で、二週間ばかり床の上に震えていたこともある。過ぐる年の冬の寒さも矢張りこの神経痛を引出した。私が静坐する習癖は――実は私はそれでもって自分の健康を保つと考えているのだが、それが反《かえ》ってこうした疼痛《とうつう》を引起すように成ったのかも知れない。それに饒舌《おしゃべり》が煩《うるさ》くて、月に三四度ずつは必ず頼んだ按摩《あんま》も廃《や》めた。私は自分の身体《からだ》が自然と回復するのを待つより外に無かった。はかばかしい治療の方法も無いと言うのだから。私は眠られるだけ眠ろうとした。ある時は酣酔《かんすい》した人のように、一日も二日も眠り続けた。我等の肉体はある意味から言えば絶えず病みつつあるのかも知れない。それを忘れていられるほど平素あまり寝たことの無い私は、こういう場合に自分で自分の身体を持てあました。ある時はもっと重い病でも待受けるような心持で、床の上に眼が覚《さ》めることがあった。不思議な戦慄《せんりつ》が私の全身に伝わった。それが障子の外に起る町の響か、普通の人の感じないような極く軽いかすかな地震か、それとも自分の身体の震えか、殆《ほとん》ど差別のつかないものであった……多くの悲痛、厭悪《えんお》、畏怖《いふ》、艱難《かんなん》なる労苦、及び戦慄は、私の記憶に上るばかりでなく、私の全身に上った――私の腰にも、私の肩にまでも……いかなる苦痛もそれが自己のものであれば尊いような気もする。すくなくも人は他人の歓楽にも勝《まさ》って自己の苦痛を誇りとしたいものである。しかし私は深夜独り床上に坐して苦痛を苦痛と感ずる時、それが麻痺《まひ》して自ら知らざる状態にあるよりは一層多く生くる時なるを感ずる度に、かくも果しなく人間の苦痛が続くかということを思わずにはいられない……曾《かつ》て私は山から東京へ家を移す前に、志賀の山村の友を訪《たず》ねようとして雪道を辿《たど》ったことがある。私は身体の関節の一つ一つが凍りつくほどの思いをしたあの時の寒さを忘れることが出来ない。つくづく私は自分の心の内部《なか》の景色だと思って、あの行く人も稀《まれ》な雪の道を眺《なが》めたことを思出すことも出来る。時々眠くなるような眩暈《めまい》、何処かそこへ倒れかかりそうな息苦しさ、未だ曾て経験したことのない戦慄、もうすこしで私は死ぬかと思ったあの際涯《はてし》の無い白い海を思出すことも出来る。丁度、私が遁《のが》れて来た世界とは、ああいう眩暈《めまい》と戦慄《みぶるい》との出るような寂寞《せきばく》の世界だ。そこにあるものは降りつもる『生』の白雪だ。そこはまるで氷の世界だ。氷の海だ。そして私はその氷の海に溺《おぼ》れた。七年の小楼の生活よ、さらば……」
　現実を厭《いと》い果てるように成ったものが悲痛な心で堕《お》ちて行ったデカダンの生活の底こそは、彼の遁れて行こうとした氷の世界であったのである。

　　　　　　　　七十二

　岸本が浅草時代の終にあたる自分の生活をデカダンの生活として考えるように成ったのも、あたかもその生活の中に咲いた罪の華《はな》のように節子を考えるように成ったのも、それは彼が遠い旅に出てからずっと後のことであった。
「人はいかなるものをも弄《もてあそ》ぶように成る」
　これは彼があの浅草の二階である人に書いて送った短い感想であったが、そういう言葉が自分の口から出るほどもう心の毒の廻った時でも、多くの結婚生活が男女夫婦の堕落に終らないとはどうして言えようと考えるほど、それほど女というものの考え方なぞが崩《くず》れて行った時でも、冷然として自己の破壊に対する傷《いたま》しい観察者の運命に想い到った時でも、猶《なお》彼はデカダンとして自分を考えたくないと思っていた。彼は梟《ふくろ》のように眼ばかりを光らせて寂寞と悲痛の底に震えてはいられなかった。それを自分の運命の究極とはどうしても考えたくなかった。「死」を水先案内と呼びかけた人のような熱意を振い興《おこ》して、この人生の航海に何かもっと新しいものを探り求めずにはいられなかった。
　旅行記の一部を書き始めて見ると、あの旅に出る頃のいろいろな出来事の記憶や、いろいろな心の経験の記憶が、後からそれを辿って見たいろいろな心持と一緒に成って岸本の胸に帰って来た。ああいう淀《よど》み果てた生活を押し進めて行ったら、仮令《たとえ》節子のことが起って来なくとも、早晩海の外へでも逃《のが》れ�

前へ次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中55ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ