新生/島崎藤村

ﾄ見せた。
　母親の呼ぶ声を聞きつけて節子は弟と一緒に階下《した》へ降りて行った。二階には岸本｜独《ひと》り残った。節子の勉強する机をなつかしむ心と、独りでノンキにその三畳に横にでも成って見たい心と、その二つの混り合った心から、彼は手紙書く気にも成れなかった。そこは飾り一つ無い小部屋で、唯《ただ》節子が彼女のたましいを沈着《おちつ》ける為にのみある「隠れ家」のようにも見えた。僅《わず》かに女らしい繊細な趣味を机の辺《ほとり》にとどめたような、その部屋の簡素なことが、反《かえ》って岸本を楽ませた。
　一人の客が岸本に逢《あ》いに来てやがて帰って行った頃は日暮に近かった。節子は高輪の方にある時とも違う心易《こころやす》さから、二階を片付けながら岸本に話しかけに来ることもあったが、その度《たび》に次郎が彼女に随《つ》いて来た。一郎までがめずらしそうに二階へ上って来た。彼女は附纏《つきまと》う弟達をうるさがって、部屋々々を逃げて歩いた。
「泉ちゃんや繁ちゃんが大きく成ったら、何と思うでしょうねえ」
　節子は唯そんな僅かな言葉を掛けるのを楽みに岸本の側へ寄った。
「何と思われたって仕方が無いじゃないか。唯、真実《ほんとう》によく知って貰いたいと思うね……大きくなって解《わか》りさえすりゃ、そりゃお前｜吾儕《われわれ》の心持を認めてくれる時もあろうじゃないか」
　こう岸本の方では答えたが、それぎりもう二人はそんな話をしなかった。
　義雄は時刻を違《たが》えず夕飯前に帰って来た。何年｜振《ぶり》にあの碓氷川の水音が聞けることか、そんな話が義雄の方からも岸本の方からも出た。その晩岸本は宿屋にでも泊るように兄の家に泊めて貰って、翌朝兄と共に磯部へ向けて発《た》った。

　　　　　　　　六十五

　山地に近い温泉場での三四日の滞在はひどく疲れて行った岸本に蘇生《そせい》の思いを与えた。彼が磯部まで同伴した義雄兄よりすこし後《おく》れて東京へ引返そうとする頃には、帰国以来とかく手につかなかった自分の仕事に親しもうとする心を起した。
　予《かね》て仏蘭西《フランス》から携え帰った書籍なぞの置いてある高輪の家の書斎がこうした岸本を待っていた。彼は節子と自分の間に見つけた新しい心が、その真実が、長いこと自分の考え苦しんで来た旧《ふる》い道徳とは相容《あいい》れないものであることを知って来た。人生は大きい。この世に成就しがたいもので、しかも真実なものがいくらもある。こう深思する心は岸本を導いた。彼は一門の名誉のために自分の失敗を人知れず葬り隠してくれたような、あの義雄兄との別れ路《みち》に立たせられたことをつくづく感じて来た。彼は兄の心に背《そむ》いても、あの不幸な姪《めい》を捨てまいとした。
　岸本は節子が自分と同じように、黙って彼女の道を歩き出したことを想って見た。日頃「親の面汚《つらよご》し」のように言われている節子にも、その親のために役に立つ時が来た。年も暮れようとする頃に成って、突然義雄が重い眼病に罹《かか》ったからで。急にそんな風に義雄の眼が見えなく成って来た病の源《みなもと》に就《つ》いては、眼科を専門にする博士ですら未《いま》だハッキリしたことは言えないとのことであった。この義雄に随いて病院通いをするにしても、一切の手紙の代筆をするにしても、節子は谷中の家に取って無くてならない人に成って来た。彼女はその境遇の中で、高輪の方に心配している祖母さんや叔父のところへ父親の容態を知らせに来ることを怠らなかった。時としては彼女は寒い雨の降る日に谷中から通って来て、祖母さんの部屋の行火《あんか》に凍えた身を温めながら、少し横に成っていることもあった。
「節ちゃん、お前まで弱ってしまっちゃ不可《いけない》よ」
　こう岸本はそこに疲れ倒れている節子を励ますように言って、彼女の眼に涌《わ》いて来る涙をそっと自分の口唇《くちびる》で拭《ぬぐ》うようにしてやることもあった。
　師走《しわす》ももうあと三日しかないほど押塞《おしつま》った日のこと、岸本は節子から送ってよこした短い手紙を受取った。
「あの聖書の中に、汝等《なんじら》求めよ、さらば与えられん、尋ねよ、さらば遇《あ》わん、叩《たた》けよ、さらば啓《ひら》かれんというところが御座いますね。もう少し前のあたりから、あの辺は私の好きなところで御座います。オオ叩けよ、さらば啓かれん――わたしどもはきっと最後の勝利者でございますね」
　と鉛筆で認《したた》めてあった。
　それを読むと、岸本の胸には二十五というさかりの歳《とし》を迎えようとする彼女のことが思われた。遠い先の方をめがけて自分を力に進もうとする彼女の胸の鼓動までも想像で聞くことが出来るように思われた。
「オオ、叩けよ、さらば啓かれん――」
　岸本は節子の手紙に書いてある文句を繰返して見て、その調子で延び行こうとする彼女の生命《いのち》を想像した。

　　　　　　　　六十六

「わたしどもほど、幸福な春を迎えるものがまたと御座いましょうか――」
　年も尽きようとする前の晩に節子の書いたこの短い手紙が岸本の手に届いた。自分等二人ほどと彼女が言って見せた幸福な春は、まだまだ岸本には遠いところにあるとしか思われなかった。彼はそういう抑《おさ》えきれない歓《よろこ》びの言葉が単なる負惜みに堕《お》ちることを恐れた。どうかして彼は周囲のものに対する彼女の小さな反抗心を捨てさせたいと願った。叔父とか姪とかの普通の人情、普通の道徳の見地から、ややもすれば冷い苛酷《かこく》な眼を向けようとするものに対して、彼の執ろうとする道は小さな反抗心を捨てるにあった。最後の勝利なぞということはどうでも可いと思っていた。彼は勝つとか負けるとかを自分の念頭にすら置いていなかった。節子の書いてよこした手紙の文句は短くて、彼女の言おうとする意味はいろいろに取れ易くもあったが、しかし彼が節子と共に待受けたのは決して決して世にいう幸福な春ではなかった。世の幸福も捨てはてた貧しいものにのみ心の富を持来そうとして訪れて来るような春であった。
　やがて新しい年がめぐって来た。節子は叔父の心配して造ってやったコートに身を包んで遠路《とおみち》を通って来るように成った。それまで彼女は激しい季候を防ぐものもなしに、よく途中から寒い雨に濡《ぬ》れて来て、その可傷《いたいた》しさが岸本には見ていられなかったからで。
「コートなんかは無くても済むものだなんて、お父《とっ》さんが喧《やかま》しいことを言いますからね――まだお母《っか》さんだけにしか見せません」
　と言いながら、節子は玄関に畳んで置いてあった質素な感じのする新しいコートを奥の部屋まで持って来て、岸本の見ている前でその灰色のやつに袖《そで》を通したり、玉子色の内紐《うちひも》を結んで見せたりした。彼女は新規に誂《あつら》えるまでもなく、松坂屋あたりの店で見つけた出来で間に合わせて、唯寸法だけを少し詰めて貰ったとも言った。
「私が着ていたって、お父さんは知らずにいますよ」
　と復《ま》た節子は言って、それとなく眼の悪い父親の噂《うわさ》をもした。
　こうした雨具一枚節子に買って宛行《あてが》うにも、岸本は四方八方へ気兼ねをしなければ成らなかった。彼が節子を保護しようとする心もとかく思うに任せなかった。何故というに、彼は谷中の方に節子を置いた時のことばかりでなく、自分の家の方へ訪《たず》ねて来た時のことも考えて見ねば成らなかったから。
「節はあれでどれ程叔父さんを頼りにしているか知れません。叔父さん一人が彼女《あれ》の力です。なんでも若い時には、物をくれる人が一番好い人です」
　こう祖母さんは最早取って二十五にもなる節子のことをまだほんの子供のように言っていた。

　　　　　　　　六十七

　しかし、節子に許した岸本の心とても冷熱を繰返さずには動き進んで行くことが出来なかった。激しいパッションがやや沈まって行った後では、それと反対な冷《ひやや》かな心持が来て彼の胸の中で戦った。
　岸本は自分の部屋を見廻した。声が来て独り仕事に親しもうとする彼を試みようとした。その声は大きな打消の声というでもなく、寧《むし》ろ細々とした小さな耳の底にささやくような声ではあったけれども、その小さな声に幻滅的な心持を誘われるものがあった。その声は彼に訊《き》いた。学問や芸術と女の愛とが両立するものだろうか。帰国以来再会した節子と彼との間に起って来たことも結局互の誘惑ではなかったか。二人の結びつきは要するに三年孤独の境涯に置かれた互の性の饑《うえ》に過ぎなかったのではないか。愛の舞台に登って馬鹿らしい役割を演ずるのは何時《いつ》でも男だ、男は常に与える、世には与えらるることばかりを知って、全く与えることを知らないような女すらある、それほど女の冷静で居られるのに比べたら男の焦《あせ》りに焦るのを腹立しくは考えないかと。こうした声から誘われる心持は、節子のためと考えている一切の重荷や、眼に見えない迫害の力のために踏みにじらるることや、耐《こら》えに耐えている心の痛憤や、それらのものをどうかすると堪《た》えがたくはかなく味気《あじけ》なく思わせた。
　まだ彼は節子のような年少《としした》な女が自分に向って彼女の柔かな胸をひろげて見せたことを不審に思わずにはいられなかった。彼は年少な節子の機嫌《きげん》を取ろうとするような自分の姿を見つける度に言いあらわしようのない腹立しさを感じた。彼の気質としては自分で自分の機嫌を取ることも出来ない。どうして気恥しい思いもなしに他《ひと》の機嫌を取ることが出来よう。そこには何となくまだ物足りない余地があった。彼女を保護し、彼女を導くというだけでは、最早彼には物足りなくなって来た。あまりにつつましやかな彼女の手紙の調子も物足りなくなって来た。言葉を更《か》えて言えば彼はもっともっと節子の方から動いて来ることを望んでいた。

　　　　　　　　六十八

　谷中から節子が岸本の家へ通って来る日はおおよそ毎週の土曜と定めてあった。彼女は父の附添いとして一日置きの病院通いに差支《さしつかえ》ないかぎり、叔父の許《もと》へ手伝いに来ることを怠るまいとしていた。義雄が眼を患《わずら》うように成ってから、一層節子は母親を助けて働かねば成らないという様子を見せた。仮令《たとえ》僅《わずか》の所得でも彼女は叔父から得る月々の報酬を母親のために役に立てようとしていた。岸本は旅の土産《みやげ》ともいうべき自分の仕事に取掛った時で、彼女に与える仕事らしい仕事を用意する余裕もなく、写し物とか校正とかそういう方の手伝いでも頼みたいと思っていたが、そういう仕事の有る無しに関《かかわ》らず彼は節子と共に働いていると考えることを楽みとした。一度彼は散歩がてら自分の家を出て、節子の通って来る路《みち》の途中まで彼女を迎えに行ったことがあった。品川線の電車の停留場のあるところから彼の家へ通うだけでも可成《かなり》の歩きでがある。その日は、彼は高輪の通りからある横町を折れ曲ったところまで行き、高台に添うた坂道の上まで行き、その坂を降り電車の停留場までも行って待受けたが、到頭節子は来なかった。
　正月の十五日過ぎに、岸本は同じ路を歩いて行くことを楽みに思いながら、ある大きな邸《やしき》の外廓《そとがわ》について郊外らしい途《みち》の曲り角へ出た。その辺で、谷中から遠く通って来る節子を待受けた。彼は黒い質素な風呂敷包なぞを小脇《こわき》にかかえた彼女と一緒に成った。
　節子は途次《みちみち》いろいろなことを思いながらやって来たという風で、岸本に随《つ》いて人通りも少い途を静かに歩いた。突当りに古風な格子《こうし》のはまった窓の見える邸の側まで歩いて行った頃、彼女は岸本の方を見てこんなことを言出した。
「私はもう男に成りましたよ。お父《とっ》さんはあの通りですし、一ちゃんでも次郎ちゃんでもまだ幼少《ちいさ》いんですし、お母《っか》さんと二人でその話をしましてね、私はもう男に成りまし�

前へ次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中54ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ