翌闖oして見ると、余計に岸本はその心持を深くした。同時に節子は今まで岸本の感じなかったような淋《さび》しさをも後へ残して置いて行った。丁度｜武蔵野《むさしの》へやって来る初冬が最早この高輪の家の庭先へも忍び足でこっそりやって来ているように、節子の残して行った淋しさが何時《いつ》の間にか彼の内にも外にもあった。殊に彼女が谷中から引越の模様を知らせてよこした手紙は、妙に岸本を淋しがらせた。彼はあの不幸な人のことを考えつづけて、一晩ろくに眠られなかった。いろいろな心持がそこから引出されて行った。その日まで彼が節子のために尽そうとしたのも自己《おのれ》の責任を強く感ずる心からで、そのためには自分の片腕を差出し、まだそれでも足りなくて両腕までも差出したが、しかし自分の全部をそこへ投出すほどの心には成れなかった。憐《あわれ》む人と憐まるる人との隔りは、やがて彼と節子との隔りであった。「節ちゃん、お前は何時までも叔父さんのものかい」と訊《き》いて見るほど近く行った時でも、まだ彼は自分と節子との間にいくらかの隔りを置いていた。どうやら彼はその隔たりまでも捨てて掛ろうとするように成った。まだ若い女のさかりの身で一生を託してもいいと言うほど可憐《かれん》な心を持つ人を救おうがためには、彼は何もかも彼女に与えようとするほどの情熱を感じて来た。それほど節子の書いてよこした手紙は、彼を淋しがらせた。
こうした眠りがたい夜が続いた。過ぐる三年、罪過の苦痛に悩まされつづけた岸本のたましいはしきりに不幸な姪《めい》を呼んだ。その時になって初めて彼は節子に対する自分の誠実《まこと》を意識するように成った。長い懊悩《おうのう》も、憂鬱《ゆううつ》も、忍耐も、寂しい寂しい異郷の独《ひと》り旅も、すべては皆この一つを感知するために有ったかのように思われて来た。もっともっとこの関係を押し進めて行って見たいと思うほど心もすすんで来た。節子を谷中の方に置いて見て、一層よく岸本にはこのことが分った。
五晩《いつばん》ばかりも岸本はよく眠らなかった。彼には自分で自分が持ち切れなくなって来た。到頭彼は節子に宛《あ》てて、嫂に読んで聞かせても差支《さしつかえ》の無い手紙を書き、別に書いたものを同封した。その中に、彼は今まで節子に展《ひろ》げて見せたことの無い自分の心胸《おもい》を打明けた。
五十四
節子は次のような返事を送ってよこした。
「わたしは心から微笑《ほほえ》みました。幾年も笑ったことのない人になっておりましたのに……何もかもお話しますと申上げましたね。とうとうその時が参りましたよ。わたしはその時がこんなに早く参ろうとは思いませんでした。すくなくも二三年は待たなければ成らないかと思いました……なんにも自分の心を満してはくれなかったと申したことが有りましたね。幼少《ちいさ》い時分からしていろいろな人をじっと見つめておりますと、どこか物足らないところが出て来るんですもの。ほんとうに自分を開放する気には成れませんでした。わたしどもの創作は、最初こそあんなでございましたけれども、間もなくわたしは長い間自分の求めていたものであることを見出しました。けれども、その頃は叔父さんは、ちっとも御自分の御心を開放しては下さいませんでした。それからあの三年の長い間、何一つ小さな物の影すらわたしの心に射《さ》すことは出来ませんでした。富も栄華もわたしの心の糧《かて》ではございませんから……旅からお帰りに成って半月ほどの間、なんにも咽喉《のど》を通らなかったほどのこの大きな喜びは、誰のところへ参りましょう。そうしたものにのみ与えらるる唯一の物では御座いますまいか。あの低気圧の何であったかは、漸《ようや》くお解《わか》りでございましょう。どうぞ長い間のこの心を、そして心からの微笑みを御受け下さい」
この返事を受取って見ると、岸本は何よりも先《ま》ず節子の率直な告白をうれしく思った。「創作」という言葉でもって二人の間の結びつきを言い表そうとしてあるのにも心を曳《ひ》かれた。岸本は幾度となく節子の返事を読み返して、彼女が書いてよこした短い言葉の間にはいろいろな心持の籠《こも》っているのを見つけた。彼女に言わせると、自分等の関係は最初こそあんなで有ったけれども、間もなく彼女が長い間求めていたものであることを見出したとある。この言葉は、長いこと岸本に疑問として残っていた彼女からの以前の手紙に、神戸で受取り巴里《パリ》で受取りしたかずかずの腑《ふ》に落ちなかった手紙に、彼女自身裏書して見せたようなものであった。岸本は長い旅に出ようとして神戸まで行った時、彼女から受取った最初の手紙の中に、既にもう彼が節子に対して気の毒がる一切の心持を彼女の方から打消してよこしたことを思出すことが出来る。彼はまた、巴里の下宿の方で彼女の手紙を読む度《たび》に、どうしてあれほどの深傷《ふかで》を負わせられた人がかくも悔恨を知らないだろうと不思議に思い思いしたその自分の心持を思出すことが出来る。若い時代の娘の心をもって生れて来た彼女のような人が非常に年齢《とし》の違った自分のようなものに対《むか》って、彼女の小さな胸をひろげて見せるような、そんなことが有り得るであろうかと思い思いしたその自分の心持をも思出すことが出来る。彼はその疑問を彼女の母性にまで持って行って、それによって彼女が不義の観念を打消そうとしているのではないかと疑って見たことをも思出すことが出来る。この一切の疑問が漸く解けかかって来た。
五十五
その時になって、仮令《たとえ》誰には赦《ゆる》されなくとも、岸本はあの不幸な姪だけには赦されたことを悟るように成った。彼は節子に対する自分の誠実《まこと》を意識すればするほど、長い間の罪過の苦痛から脱却して行かれるばかりでなく、あれほど身を羞《は》じた一生の失敗をも、我と我身を殺そうとまでした不徳をも、どうやらそれを全く別の意味のものに変えることが出来るような、その人生の不思議に行って衝当《つきあた》った。
巴里に在留した岡のことが、あの画家がよく産科病院前の下宿へ来ては置いて行った話なぞが、自然と岸本の胸に浮んで来た。旅の空で意中の人の話に熱するあの血気さかんな画家の顔などを見る度に岸本は自分の身に思い比べ、最早《もはや》そういう血の湧《わ》く時代が自分には過去ったことを思い、最早自分の情熱を寄すべき人にも逢《あ》わず仕舞にこの世を歩いて行く旅人であろうかと思い、何とも言って見ようの無い寂しさがそこから浮んで来たことを思い出した。未《ま》だ自分は愛することが出来る。そう考えた時は、彼はある深い喜びと驚きとに打たれた。
岸本はもう甘んじて節子を負おうとする人であった。彼は何等《なんら》の家庭的な幸福を節子と共に享《う》け得るではなし、そのために自分の子供を仕合せにする何等の希望をも繋《つな》ぐことは出来なかったけれども、唯彼女を助け、彼女を保護することを何よりの楽みとして、二人の間の新しい心に生きようとした。
こうした心持で、岸本は祖母さんや久米や女中を頼りに自分の子供を育てにかかった。彼は既に例の二階の方の仮の書斎を引払って来て、義雄の起きたり臥《ね》たりしていた奥の部屋に自分の机や書棚《しょだな》を置いた。その部屋で谷中から訪《たず》ねて来た兄を客として迎えて見た。義雄は郷里の方から戻った時で、移転の際に留守にした礼などを言い入れに来たのであった。
「俺《おれ》の家でも万事好都合に行ってね。嘉代も大喜びサ」と義雄が言った。
「へえ、どうかと思って私は心配しておりました」と岸本は兄の話を受けて、「姉さんの口振《くちぶり》ではあまり家も気に入らないような話でしたが、引越して住んで見れば悪くもありませんかナ」
「どうしてどうして。叔父さんの御蔭《おかげ》でこんな好い家へ越せたなんて、しきりにお前に感謝してる」
「そいつはまあ好うござんした。それに、子供が一緒でないだけでも高輪に居た時分とは違いましょう」
「悪く言うのも早いが、褒《ほ》めるのもまた早いや」
この義雄の言草が自分に対する嫂の噂《うわさ》であるだけ岸本を笑わせた。その日は義雄はあまり長くも腰を据えていなかった。いずれ近いうちに節子をよこすという話なぞを残して置いて帰って行った。岸本と節子との変って来た関係は何となく兄弟の関係までも変えて見せた。彼は義雄を兄として見るばかりでなく、どうかすると親としても見るような今までにない心持をも起して来るように成った。
五十六
眠りがたい夜が復《ま》た続いた。どうしてこんなことが起って来たろうと自分に不審に思うほどの心持で岸本は節子の来るのを待ち侘《わ》びた。節子は弟の一郎を連れて、急に時雨《しぐ》れるかと思うと復た晴れて行くような日に高輪へ訪《たず》ねて来た。その日は節子｜姉弟《きょうだい》に取って、谷中から祖母さんや叔父を見に来た最初の時であった。一郎は新しく替った学校の徽章《きしょう》を帽子に附け、手土産《てみやげ》を提《さ》げ、改まった顔付をしてやって来た。この一郎と一緒になることは泉太や繁をめずらしがらせた。節子は平素にも勝《ま》して静粛に見えた。彼女は主《おも》に祖母さんの側に居て、谷中の家の様子を聞きたがる年とった祖母さんにいろいろなことを語り聞かせたり慰めたりするという風であった。彼女は近いうちに叔父の手伝いとして復た訪ねて来ることを祖母さんに話して置いて、その日は弟と共に遠い帰路《かえりみち》を急いで行った。
こうした親類附合の一日も、しかし岸本に取っては忘れられなかった。これまで展《ひろ》げたことの無い自分の胸を展げて見せて、それを受け入れた節子と今まで合せたことの無いような顔を合せたのもその日であった。彼は節子が帰って行った後になって、反《かえ》ってよくその瞬間を自分の胸に描くことが出来た。奥の部屋の方に居る自分のところへ縁側づたいに挨拶《あいさつ》に来た時の彼女の眼。叔父とか姪《めい》とかの普通の心持に妨げられて、どうしてもその時まで合せることの出来なかった二人の心の顔。その日は一同庭先で写真を撮《と》ったが、岸本は写真屋まで使に行くことを節子に頼んだ時のその自分の隠れた心持をも忘れることは出来なかった。町の近くにある写真屋は節子もよく案内だった。彼は節子を使にやる序《ついで》に、彼女自身一人で撮って来るだけの写真の代を人知れず彼女の帯の間に潜ませた。
「どうしましょう。止《よ》しましょうか」
と節子はわざと格子戸《こうしど》の外で雨傘《あまがさ》を手にしながら言って見せて、玄関先まで一緒に出て見た彼の方を一寸《ちょっと》振向いた。節子が抑《おさ》えに抑えているような親しみを彼に通わせたのも、その短い瞬間に過ぎなかったが。
五十七
根岸の姪から岸本は例の縁談に関した手紙を貰《もら》った。愛子は以前にも勝《まさ》る熱心な調子で彼女の学友のことを書いてよこした。彼女が同期の卒業生は各自《めいめい》の家へ順番に寄合って旧交を温めることにしているので、彼女の家でも最近に小さな集りをして、以前格別御世話に成った学校の先生をも招いたと書いてよこした。その先生からも叔父さんの噂《うわさ》が出て、是非この縁談を勧めるようにとの話があったと書いてよこした。彼女が同期の卒業生は今は殆《ほと》んど子供を控えているような人達ばかりで、家庭の人でないものはあの学友のみと成ったと書いてよこした。愛子はまた校長先生の意志にも言い及んで、叔父さんさえ承諾すればこの縁談は纏《まと》まるものと思うと書いてよこした。
これほど心配してくれる人達があっても、最早岸本の心は定まっていた。彼は節子との関係を持ちながら、こうした縁談に耳を傾けたことを心に羞《は》じた。
「難有《ありがと》う。いろいろ御心配を掛けて済まなかったが、自分は熟考の上で御断りすることに決心した。校長先生へもよろしく伝えて下さい」
こういう意味の返事を岸本�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中51ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ