翌ﾌ一生を叔父に託してまでも不思議な運命を共にしようと言うならば、彼は再婚の生活なぞを断念しようとさえ考えて来た。それには彼はもっともっと節子を生かしたいと思った。
どういう生涯がこうした二人の前に展《ひら》けて行くだろう。もしこれを押し進めて行ったら終《しまい》にはどうなるというようなことは、岸本には考えられなかった。唯《ただ》、彼はもう一度待受けようとする夜明のために、今まで二人で真暗なところを歩きつづけて来たような不幸な姪を道連として、せっせと支度を始めたことだけを感じていた。
旅から岸本が持って来た書籍の中には、ロセッチの画集も入っていた。それは彼が巴里の下宿に居た頃、ルュキサンブウルの公園の近くにある文房具屋で見つけて来たものであった。アーサア・シモンズの序文の仏訳までも添えてあった。その画集の中にある「ダンテの夢」と題したのは、版としても好ましく出来ていて、豊国の筆に成った田舎源氏《いなかげんじ》の男女の姿を見るとは別の世界の存在を節子に示すであろうと思われた。岸本はその一枚を節子の手箱の底に置いて考えるのも楽しみに思った。
丁度義雄兄の方でも弟と住居《すまい》を別にしようという問題が実際に持上って来た頃であった。岸本は旅の記念の画を白い紙に包んで、家の方へ行った序《ついで》に節子に送った。その画の裏には次のような文句をも認《したた》めて置いた。
「最後まで忍ぶ者は救わるべし」
五十
間もなく岸本兄弟の家族は別れ住もうとする動きの渦の中にあるように成った。新しい住居を見つけて分れて行こうとする兄。しばらく高輪《たかなわ》に居残って跡始末をしようとする弟。岸本は長いこと子供の世話に成った礼の心ばかりに、兄から見せられた書付を引受け、移転に要する費用や当分兄の家族の暮せるだけのものを義雄に贈った。
何もかも動いて来た。毎日のように義雄は新しい住居を探しに出るように成った。嫂をはじめ節子から子供まで動いて来た。岸本自身も動いて来た。節子と同じ屋根の下に暮して見た四月余りは短かかったと言え、可成《かなり》岸本の心持を変えた。曾《かつ》て憎悪《にくみ》をもって女性に対した時のような、畏怖《いふ》も戦慄《せんりつ》も最早同じ姪から起って来なかった。彼は下手《へた》に節子を避けようとするよりも、そこまで哀憐《あわれみ》を持って行ったことから反《かえ》って自分の心の軽くなるのを覚えた。
岸本は自分の二階の方で節子と一緒に成った時、こう彼女に言って見た。
「吾儕《われわれ》の関係は肉の苦しみから出発したようなものだが、どうかしてこれを活《い》かしたいと思うね」
この岸本の言葉は節子を悦ばせた。
「私だって叔父さんに随《つ》いて行かれると思いますわ――何でも教えてさえ下されば」
「お前のことを考えると、何と言うかこう道徳的な苦しみばかり起って来て困った」
「私だっても……」
こうした二人の心持から言っても岸本は別れ住むことが互のために好いと考えることを節子に話した。
その時に成っても、堅く結ばれた節子の口はまだそう容易《たやす》く解《ほど》けて来そうも無かった。彼女は思うことの十が一をも岸本に語り得なかった。彼女は無言をもって、言えない言葉に替える場合の方が多かった。そういう沈黙の間には、何処《どこ》までが悲しい嵐《あらし》の過去で、何処までが同じ運命に繋がれている今であるのか、その差別もつけかねるような心持が岸本には起って来た。
「節ちゃん、お前は何時までも叔父さんのものかい」
「ええ――何時までも」
胸に迫って湧いて来るような涙と共に、節子は啜《すす》り泣く声を呑《の》んだ。
五十一
義雄が家族を引連れて移り住もうとする家は上野の動物園からさ程遠くない谷中《やなか》の町の方に見つかった。月の半ば頃には略《ほぼ》その支度《したく》が出来るまでに成った。兄は岸本の方の望みによって、年とった祖母さんだけを弟の家に残して置いて行くことにした。
到頭岸本は何事《なんに》も詫《わ》びずじまいに、唯《ただ》その心を行為《おこない》に表すだけのことに止めて、別れ行く嫂《あによめ》を見送ろうとするような自分をその引越｜間際《まぎわ》の混雑の中に見つけた。
「姉さん、要《い》る物がありましたら、何でもお持ちなすって下さい」と岸本は言って、古い家具や勝手道具の間に合いそうな物まで嫂に分けた。
時雨《しぐれ》は早や幾度《いくたび》か屋根の上を通過ぎた。嫂が節子を連れて谷中の家へ掃除に出掛ける頃は、義雄は郷里の方に用事があると言って、引越の手伝いを人に頼んで置いて、兄自身は東京に居なかった。その日は嫂も、節子も、二人とも疲れて谷中の方から帰って来た。
「お帰りかい」
と慰労《ねぎら》うように言う祖母さん、母や姉の帰りを待受けていた一郎と次郎、谷中の家の様子を聞こうとする岸本親子なぞが嫂達の側に集った。
「私はもう掃除に行って来たばかりで、あの家が厭《いや》になってしまいましたよ。暗いの、暗くないのッて」と嫂は岸本に言って見せて、一緒に電車で帰って来た節子の方をも見ながら、「どうして父さんはあんな家を借りる気に成ったろう。あの二階だけは明るいね」
「ええ、二階の方はねえ」と節子も母の顔を見た。
「でも二階の一部屋だけは随分暗い。あれじゃ何処《どこ》からも日の映《あた》りようが無い」
「溝《どぶ》が近くないと好いんですけれどね」
「まあ、御免｜蒙《こうむ》って」と復《ま》た嫂が草臥《くたぶ》れたらしく言った。「節ちゃん、お前も御免蒙って足でもお出し」
「叔父さん、御免なさいね」
と節子も言いながら、母と二人してさも草臥れたらしい足を横に延ばすようにした。彼女は白足袋《しろたび》を穿《は》いた足を岸本の方へ投出しても、それを取繕おうともしないほどの親しみを彼に見せた。その日の節子は叔母さんの墓参りに行った日と同じように、平素に見られないような若さをも発揮した。
「でも、手伝いに来てくれた人があって好うござんしたよ。何もかもその人がしてくれましたよ」
こう節子は岸本に話しかけながら、母の側で片膝《かたひざ》ずつ折曲げるようにして、谷中まで行って来た足袋の鞐《こはぜ》を解いた。
「とにかく、御苦労だった」
と祖母さんも言って、一頃《ひところ》は電車に乗ってさえ眩暈《めまい》が起ったほどの節子に引越の手伝いの出来る時が来たことを悦《よろこ》び顔に見えた。
その翌日は朝から雨が来た。荷造りして待っていた嫂達は、否《いや》でも応でも引越を延ばさねば成らなかった。祖母さんも、嫂も、かわるがわる北向の縁側に出て、晴れそうもない空を眺《なが》めた。郷里の方に居る頃からずっと一緒に暮し慣れて来た祖母さんをこの高輪に残して置いて行くというだけでも、嫂に取っては心細そうであった。
「こんな雨なぞが降らないで、早く追出せば可《い》いのになあ」
と嫂は半分｜独語《ひとりごと》のように言って、岸本をいやがらせた。
一日降り続いた雨は谷中行の人達を引留めて引越の支度を十分にさせたばかりでなく、祖母さんや岸本の側で語り暮す時をも与えた。岸本の方に頼んで置いた下女が来て、台所の仕事を任せて置かれるだけでも、節子にはそれだけの身の余裕があった。岸本が旅にあった頃、欧羅巴《ヨーロッパ》の戦争が始まって二度目の降誕祭《クリスマス》を迎える前に、彼の帰国の噂《うわさ》が一度留守宅へ伝えられた時の話なぞも、めずらしく節子の口から出て来た。
「父さんがお帰りなさるッて、泉ちゃんも繁ちゃんも夜遅くまで起きてたことが有りますよ。そのうちに泉ちゃんの方は寝ましたが、繁ちゃんはああいう子ですから、一晩ろくに眠らないで待っていましたっけ――よっぽどあの時は嬉しかったんですね」
荷造りした家具なぞが部屋の隅《すみ》の方に積重ねてあるところで、雨の音で暗くなって行った夕方の空気の中に、節子は高輪で暮して見る最終の日を惜んだ。病のために苦労した彼女はいろいろな薬の名なぞをよく知っていて、岸本のために参考に成るような子供の持薬その他を紙に書残して置いて行こうとした。
五十二
朝早く運送屋は荷馬車を曳《ひ》いて来て家の裏木戸の外に馬を停《と》めた。いよいよ谷中行の人達の引移る日が来た。荷造りした世帯《しょたい》道具が車に積まれるのを待つ間も、岸本はこれから出発しようとする嫂達のために曇った天気を気遣《きづか》った。やがて彼は重そうに動いて行く荷馬車を見送って置いて嫂や節子等の出発の支度の出来るのを待った。
「節はまたちょいちょい祖母さんの許《ところ》へ来ておくれよ」
「ええ、上りますとも。どうせ私は叔父さんの御手伝いに参りますからね」
と節子は答えて、一週に一度位ずつは叔父の手伝いかたがた祖母さんを見に来ることを約した。
空は降り出す模様もなかったが、しかし寒そうに曇った色は最早冬季の近づいたことを思わせた。嫂と節子とは二人の子供を引連れ、門に出て見送る隣近所の人達にも挨拶《あいさつ》して、その寒い日に出掛けた。岸本は義雄兄の東京に居ないことを考えて、女子供ばかりで谷中の方に向おうとする人達の後姿が見えなくなるまでも家の外に立ちつくした。
「何だか急に家《うち》の内《なか》が寂しくなりましたね」
と岸本は祖母さんに言って、嫂達を送出した後の部屋々々を歩いて見た。
「祖母さん、この長火鉢《ながひばち》の置いてあるところをあなたの部屋としましょう。今に久米《くめ》さんも来てくれましょうから、あの人には隣の部屋の方を宛行《あてが》いましょう」
と復た岸本が言った。久米は岸本のことを「先生、先生」と言って園子がまだ達者でいる時分から岸本の家の事情をよく知っている婦人であった。その人も勉強かたがたしばらく岸本の家を助けに来てくれることに成った。彼が新たに雇い入れた女中も矢張久米の世話であった。
こうして岸本は祖母さんを借り、久米を借り、兄の家族と分離した後の簡易な生活を初めて見た。嫂達が別れて行った翌々日、岸本は節子からの手紙を受取って、それを祖母さんにも読んで聞かせた。静かな雨の音を聞きながら谷中の家の二階の三畳からこの御便《おたよ》りをすると節子は書いてよこした。彼女は長い長い間いろいろ御世話さまに成ったという礼なぞを述べ、引越は昨日でほんとに好かった、そちらでも矢張その御噂をしてくれたことと思うと書いてよこした。物哀《ものがな》しいあの空の色、寒い風に吹かれながら上野の公園側を歩いて来た時は心細かったと書いてよこした。ここへ着いてからは父の知人《しりびと》が手伝いの夫婦をよこしてくれて、自分等は御客さまのようなものであったと書いてよこした。昨夕《ゆうべ》はまた手伝いに来てくれたそのお婆さんに連れられて久し振《ぶり》で明るい町を歩いて見た、その人が帰ってしまってからも母と二人で遅くまで話したが、種々な思いで胸が一ぱいに成ってよく寝られなかったと書いてよこした。彼女はまた弟達の様子をも書き、今寄留届を認《したた》めたところだから一寸《ちょっと》その序《ついで》にこの知らせをする、すこし家が片付いたら御返しものかたがたそのうちに御機嫌《ごきげん》伺いにまいりたいとも書いてよこした。
五十三
最早《もはや》、節子は岸本の側に居なかった。彼女の母親も、彼女の弟達も居なかった。何となく下谷の住居《すまい》の方へ嫂を見送ったことを一くぎりとして、あの嫂が祖母さんや一郎を引連れ、郷里の方から出て来てくれた日以来の家庭の小歴史に、そこに一つの線でも引いたような区劃《くかく》が岸本には見えて来た。殊《こと》に岸本は節子と彼自身のために、互に別れ住む日の来たことを楽しく考えた。何故というに、不思議な運命を共にしようとする二人にあっては、互に抑制することを学ばねば成らなかったから。弱い人間である以上、もう一度岸本が遠い旅にでも出なければ成らないようなことが決して起って来ないとは限らなかったから。
節子�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中50ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ