Dいけれど、何かこう低気圧でも来るように時々黙り込んでしまうには閉口する」
岸本はそれを食事の折に言出して兄や嫂の前で笑ったこともある。節子はまた皆の前でそう言われても別に悪い顔も見せないほど、元気づいた。
黙し勝ちな節子は一度、勝手につづいた小部屋の戸棚《とだな》をあけて、その奥に蔵《しま》ってある彼女の手箱を岸本に取出して見せた。手箱と言っても、万事不自由な彼女は菓子の空箱で事を足していた。節子はそれを見てくれと言いたげな表情をして、岸本だけをそこに残して置いて、自分は祖母《おばあ》さんや母親の居る部屋の方へ行った。大事そうにして彼女が蔵って置くものは、岸本の眼には別に変ったものでもなかった。それは彼が仏蘭西の旅に上る頃から以来《このかた》節子に宛てて書いた手紙や葉書の集めたものだ。神戸から出したのもある。往きの航海の途中に出したのもある。巴里へ着いてから出したのもある。リモオジュの田舎《いなか》から出したのもある。留守宅のことを宜《よろ》しく頼む、子供を頼む、というような用事を書いた手紙か、さもなければ簡単な旅の記念に過ぎない。いずれも彼女を厭《いと》い避けようとした苦しく悩ましい心の形見でないものは無い。岸本はそれらの旅の便《たよ》りを書いた時の自分の心持を思い出し、また節子からも神戸へ宛、巴里へ宛、かずかずの変な手紙を貰う度にそれを引裂いて捨てるか暖炉《だんろ》の中へ投げ込んでしまうかしたその自分の心持を思い出して、厭《いや》な気がした。節子の手箱の底には二枚続きの古い錦絵《にしきえ》も入れてあった。三代｜豊国《とよくに》の筆としてあって、田舎源氏《いなかげんじ》の男女の姿をあらわしたものだ。それを見ると、この手箱の持主がこんな僅《わずか》な色彩に女らしい心を慰めていたかと思われるだけで、別に岸本は心も曳《ひ》かれなかった。眼前《めのまえ》にある事象《ことがら》にのみ囚われまいとする心、何とかして不幸な犠牲者を救いたいと思う心、その二つの混淆《こんこう》した気持を胸に抱《いだ》きながら岸本は例の二階の方へ行った。そこへ洗濯物を持って一寸家の方から通って来た節子と一緒に成った。岸本は洗濯物を置いて帰って行こうとする節子を呼留めて、自分の再婚の意志を彼女に話した。
「叔父と姪とは到底結婚の出来ないものかねえ」
思わず岸本はこんなことを言出した。彼は節子の顔を見まもりながら更に言葉を継いで、
「いっそお前を貰っちまう訳には行かないものかなあ。どうせ俺は誰かを貰わなけりゃ成らない」
「吾家《うち》のお父さんはああいう思想《かんがえ》の人ですからねえ」と節子は答えた。
「節ちゃん、お前は叔父さんに一生を託する気はないかい――結婚こそ出来ないにしても」
こう岸本は言って見て、我と我が口を衝《つ》いて出て来た言葉にすこし驚かされた。
「よく考えて見ましょう」
その返事を残して置いて節子は家の方へ帰って行った。
四十三
短い夜に続く朝の空気の中に、家の裏木戸から勝手口へ通う狭い空地も明るくなった。岸本は旅から帰った年の最後の暑さかと思われるような蒸々と寝苦しい一夜を送った後、家《うち》中の誰よりも先に寝床を離れて、その裏口へ歩きに出た。朝顔もさかりを過ぎた頃であったが、一面に蔓《つる》の絡《から》みついた隣ざかいの塀《へい》は重なり合った葉で埋まっていた。岸本は眼がさめてからもまだ続いている夜の心持を辿《たど》りながら、あちこちと塀の側《わき》を歩いて見た。葉と葉の間に顔を出した清《すず》しい色の花はどれを見ても眼がさめるようであった。その度に、半分夢のように人を待ち明した熱苦しい夜は彼から離れて行った。
そのうちに節子も起きて来た。彼女は勝手口の戸を開けると直《す》ぐ叔父の姿を見つけた。まだ祖母さんも嫂も起出さないほど早かったので、節子は勝手の支度《したく》を始めない前に一寸叔父を見に来た。花好きな彼女は一つの朝顔の前から他の朝顔の前へと歩いて、そこに一つ咲いた、ここに一つ咲いた、と叔父に花を数えて見せた。
「節ちゃん、昨日の話はどう成ったね。よく考えて見ると言ったお前の返事は」
と岸本が訊《き》いた。その時節子は持前の率直で、明かに承諾の意味を岸本に通わせた。
「お前は叔父さんを受け入れたね――」
「ええ」
と節子は点頭《うなず》いて見せた。
岸本は節子の意中を訊いて見ようとしたに過ぎなかったが、しかし彼女の「ええ」は何がなしに彼を悦《よろこ》ばせた。節子が勝手の方に気付いたようにして急に彼の側を離れて行った後でも、彼は朝の空気の中を歩いて見て、非常に年齢《とし》の違った自分のようなものに向って一生を託してもいいと言う彼女の心根のあわれさを思った。
その日の午後に、岸本は例の二階の方に居て、仕事の手伝いに来る節子を待受けた。彼は手の悪い節子をいたわるようにして、旅の話なぞを筆記させた。まだ慣れない彼女の胸に浮ばないような文字でもある毎《ごと》に、彼はそれを紙に書いて教えた。どうかすると彼自身筆を執ってその話を書きつけるよりも多くの時間を要した。それにも関《かかわ》らず彼は節子に手伝わせることを楽みにした。
一仕事終った後、節子は紙や鉛筆なぞを片付けながら思出したように、
「泉ちゃんや繁ちゃんの大きく成った時のことも考えて見なけりゃ成りませんからねえ」
「お前はもうそんな先の方のことを考えているのか」
と言って岸本は笑った。節子がよく考えて見ようと前の日に言ったのも、主に泉太や繁のことで、彼等がずっと成長した後の日にはいかに自分等二人のものを見るかというにあるらしかった。
「お前はそんなことを言っても、ほんとうに叔父さんに随《つ》いて来られるかい」と復た岸本が言って見た。
「私だって随いて行かれると思いますわ」
こう節子は答えたが、何時の間にか彼女の眼は涙でかがやいて来た。ややしばらく二人の間には沈黙が続いた。
「今度こそ置いてきぼりにしちゃいやですよ」節子の方から言出した。
「何だか俺は好い年齢《とし》をして、中学生の為《す》るようなことでも為《し》てるような気がして仕方がない」と岸本は言った。「節ちゃん、ほんとに串談《じょうだん》じゃ無いのかい」
「あれ、未《ま》だあんなことを言っていらっしゃる――私は嘘《うそ》なんか言いません」
四十四
実に一息に、岸本はこうしたところまで動いて行った。九月も末になって見ると、彼は自分の帰国後の一夏が激しい動揺の中に過ぎて行ったことを感じた。前には彼の心は遠く巴里の下宿に別れを告げて来た頃の方へ帰って行った。あの下宿の食堂から円《まる》い行燈《あんどん》のような巴里の天文台の塔の方に日暮時の窓の燈火《あかり》の点《つ》くのを望み望みした旅の心で、今の自分を考えて見た。
「お前は長旅に疲れて来た。思えば帰朝者の心理は世の多くの人々によって想像されるほど幸福なものでは無い。激しい神経衰弱に掛るものがある。強度に精神の沮喪《そそう》するものがある。いろいろな病を煩《わずら》うものがある。突然の死に襲われるものがある。驚かれるではないか。それを見ても、異常で複雑な作用が、制《おさ》えがたい動揺が、ある隠されたる働きが、仮令《たとえ》眼には見えず人には知られないまでも、帰朝者としてのお前の心を決して静かにしては置かないことが分る。旅から帰って来たばかりで、そう焦心《あせ》るな。先《ま》ず休め」
こういう声が岸本の耳の底の方で聞えた。最近に、彼は巴里馴染の小竹からも手紙を貰った。西伯利亜《シベリア》経由で彼より先に東京に帰っていたあの画家の消息の中にも、帰朝者としての心持が出ていた。小竹は極く正直に、何となく頭脳《あたま》がハッキリしないで、未だ画作にも取掛らないでいると書いて寄《よこ》した。それを読むと、岸本にはあの仏蘭西印象派その他の作品の模写を携えてリオンから巴里へ帰った時の小竹の草臥《くたび》れたらしい顔付を思出して、そう言って書いてよこした手紙の心持を懐《なつか》しんだ。
「して見ると、皆そうかなあ」
思わずそれを言って見た。日本に帰って半年ばかりの間、殆《ほとん》ど茫然《ぼうぜん》自失の状態にあったというある知人の言葉も彼の胸に浮んだ。
「ああああ――まるで自分のたましいは顛倒《ひっくりかえ》ってしまった」
と彼は歎息した。
旅の空で彼はよく帰国の日を想像したことを思い出した。何が国の方で自分を待受けていてくれるだろうとは、よく彼が自分で自分に尋ねた問であったことを思出した。実際、彼が旅人としての胸に描いて来たように、過去は過去として葬り、不幸な姪には新しい進路を与え、彼自身もまた家庭をつくり、早く母親に別れた泉太や繁のような子供等までも幸福にすることが出来るならば、実にこの世の中は無事であるけれども、もともと遠い旅にまで逃《のが》れて行ったほどのものがどうしてあの震える小鳥のような節子を傍観し得られたろう。彼は生きた屍《しかばね》にも等しい人を抱いてしまった。罪で罪を洗い、過《あやま》ちで過ちを洗おうとするような哀《かな》しい心が、そこから芽ぐんで来た。彼は片腕で足りなければ、節子のために両腕を差出そうとするように成った。でも未だ根岸の姪から賛成してよこした例の縁談を断ってまでも、節子を自分の肩に負おうとするほどの決心はつきかねていた。
四十五
身も心も投出して救いを求めているような節子の姿は、一日は一日よりそれがハッキリと岸本にも見えて来た。彼女は叔父と共にある時ばかり、彼女の若い生命《いのち》を楽むかのように見えた。そして他の一切のことを忘れているように見えた。彼女の病も。彼女の不自由な境遇も。彼女の親や姉や従姉妹《いとこ》に対する強い反抗心も。長い艱苦《かんく》の続いた三年の間の回想はこうして旅から叔父を迎えたことを夢のように思わせるという風であった。彼女はよく岸本の側《わき》で熱い涙を流しつづけた。
節子の実際に弱いことを証拠立てて見せるような日の来たことも有った。岸本は近くにある郵便局まで行くことを節子に頼んだ。秋の彼岸《ひがん》過の日あたりの中をすこし歩いたばかりでも急に彼女は気持が悪くなって来たと言った。郵便局から帰ると間もなく岸本の二階で倒れた。
「叔父さん、関《かま》わずに置いて下さい。このお部屋の隅《すみ》をしばらく拝借させて下さい」
と節子は言って、二間ある二階の小部屋の方に静かに横に成った。彼女は持病の眩暈《めまい》が通過ぎるのを待とうとしていた。岸本が階下《した》へ降りて節子のために薬を探して来た頃は、未だ彼女の額は蒼《あお》ざめていた。
「節ちゃんも弱くなったねえ。そんなことで脳貧血が起って来るかねえ」
と言いながら、岸本は探して来た薬を節子にすすめた。
「叔父さんの部屋には何物《なんに》も無い――病人に舞込まれても掛けてやる毛布も無い。ここはまるで俺の庵《いおり》だ」
と復《ま》た岸本は言って見て、冷い水で絞った手拭《てぬぐい》なぞをすすめて節子をいたわった。
時々岸本は自分の机の側を離れて節子を見に行った。彼女の額に載せた濡《ぬ》れ手拭は自然と彼女の顔の白いものを拭《ぬぐ》い落した。持って生れたままの浅黒い生地《きじ》がそこにあらわれていた。四人の姉弟《きょうだい》の中でも姉の輝子と弟の一郎とは郷里の方で生れ、次郎はこの東京の郊外で生れ、彼女一人だけが義雄の兄夫婦の朝鮮に家を持っていた頃に生れた。彼女の自然な顔の肌《はだ》の色は朝鮮から持って来た浅黒さだ。
節子に起って来た脳貧血も割合に軽く済みそうに見えて来た。そのうちには岸本は静かに横に成っている姪《めい》をいたわりながら、こんなことを言って笑えるまでになった。
「随分お前も色が黒いんだね」
そう言われた節子はまた壁の方へ向いて両手で彼女の顔を隠すほど元気づいた。
家の方からは祖母さんが心配して一寸《ちょっと》この二階へ節子を見に来た。祖母さんが帰って行く頃、節子は既に身を�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中48ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ