tのところから眺めた。そこの石垣は以前自分の腰掛けたところだ、ここの船宿の前は以前自分の小舟を出したところだ、と言うことが出来た。七年住慣れた町の方まで歩いて行って見た。旧《ふる》い住居《すまい》であった家は、表の見附《みつき》からして改まり、人も住み変り、唯往来から見える二階のところに彼の残した硝子戸《ガラスど》だけが遠い旅に出るまでのことを語っていた。彼は旧馴染《むかしなじみ》の家々をも訪ねて見た。その中には、日に焼けた彼の頬《ほお》と、白くなった彼の鬢《びん》と、髭《ひげ》の無くなった彼の顔とを見つめたぎり、しばらくその訪問者が旅から帰った彼であることを信じられないかのような面持《おももち》の人さえあった。
　岸本はその町について柳橋を渡りやがて両国橋の近くに出た。旅にある日、ソーン、ヴィエンヌ、ガロンヌなぞの河畔《かわぎし》から遠く旅情を送った隅田川がもう一度彼の眼前《めのまえ》に展《ひら》けた。あのオステルリッツの石橋の畔《たもと》からセエヌ河の水を見て来た眼で、彼は三年の月日の間忘れられなかった隅田川の水が川上の方から渦巻き流れて来るのを見た。

　　　　　　　　三十一

　家をさして品川行の電車で帰って行く度《たび》に、岸本はよく新橋を通過ぎて、あの旧停車場から旅に上った三年前のことを思出した。その日の帰路《かえりみち》にも彼は電車の窓から汐留《しおどめ》駅と改まった倉庫の見える方を注意して、市街の誇りと光輝とを他の新しいものに譲ったような隠退した石造の建築物《たてもの》を望んで行った。それほど彼にはまだ旅行者の気分が失《う》せなかった。多くの場合に彼は電車の片隅《かたすみ》に立って、他の乗客をめずらしく思い眺めて、半分異国から来た人のような心持で乗って行った。
　嫂や祖母さんは家の方で夕飯の支度《したく》をしながら、岸本の帰りを待っていた。節子も皆と一緒になって働くだけはよく働いていた。時々岸本は節子の方を見てそう思った。一体嫂達は何か深く思い沈んだようなあの節子をどう見ているのだろうかと。嫂はこんなことはもう毎々だという顔付で、節子が家のものと口を利かないほど黙りこんでしまっていても、さ程気にも掛らないかのようであった。
　その晩、岸本は兄と二人で奥の部屋に話し暮した。そこへ祖母さんも来て、
「節もまあ、あの手をどうかしてやらんけりゃ成るまいかと思いますが――」
　と言出した。何事《なんに》も知らずに郷里《くに》から出て来たという祖母さんは、三年このかた節子の瘠《や》せ衰えたのを一つの不思議のようにして、多病な彼女のためにいろいろと気を揉《も》んでいた。
　義雄に取って、祖母さんは義理ある母親に当っていた。嫂がこの年老いた婦人の一人娘であった。義雄は岸本の家から出て、母方の岸本の姓を継いだ人だけに、祖母さんに対しては遠慮のある口調で、
「捨吉も帰って来たものですし、あれとも相談して何とか方法を講じます」
「なにしろ、節の手が悪くなってから、もうかれこれ三年にも成るで」と祖母さんが言った。
「一度医者には診《み》せましたが」と義雄はそれを遮《さえぎ》るようにして、「その医者の言うには、これは悪い病気に罹《かか》ったものだ、余程の専門家にでも掛けなければ治《なお》らない、それにしても、この手はなかなか長くかかる――そう言って節を帰してよこしました。もしまたあんな風で、到底お嫁にも行けないようなものなら、まあ一応は治療をさせて見ての上の話ですが――何処《どこ》の家にだって片輪の一人ぐらいはよく出来るものです、そう思ってあきらめるんですね」
　こういう兄の話は強く岸本の耳に徹《こた》えた。
　旅にある日、節子を両親に託《たく》してから、岸本の心では、どうやら彼女を破滅から救い得たものと考えていた。節子に持上る縁談のことを聞く度に、一層彼は彼女の回復を確かめたように思っていた。旅から帰って来て見た。節子は弱々しい人であった。しかし彼女が廃人としてまで周囲の人達から見られるほど不具なものに成り行こうとは、どうしても岸本には考えられなかった。「片輪の一人ぐらい」この兄の言葉はひどく岸本を驚かした。
　その心で、翌朝早く岸本は台所の方へ顔を洗いに行った。嫂も、祖母さんもまだ起出さない頃であった。節子一人だけがしょんぼり立働いていた。
「何時《いつ》までそんな機嫌《きげん》の悪い顔をしているんだろう」
　そう思いながら岸本は台所から引返そうとした。口にも言えないような姪の様子はその時不思議な力で岸本を引きつけた。彼は殆《ほと》んど衝動的に節子の側《そば》へ寄って、物も言わずに小さな接吻《せっぷん》を与えてしまった。すると彼が驚き狼狽《あわ》てて節子の口を制《おさ》えたほど、彼女は激しい啜泣《すすりなき》の声を立てようとした。

　　　　　　　　三十二

　八月に入って泉太や繁の母親の忌日《きにち》が来た。学校も暑中休暇になった二人の子供は久し振《ぶり》で父と一緒に外出することを楽みにして、その前の晩から墓参りに行く話で持切った。
　朝早く出掛けることにした。岸本は一郎をも節子をも誘った。寺のある郊外の方には岸本が訪ねたいと思う旧友も住んでいたので、彼は帰路《かえりみち》だけ子供を節子に頼んで置いて、自分｜独《ひと》りで友達の家の方へ廻るつもりであった。
「捨吉は菅《すげ》さんの許《ところ》へ寄るで。そりゃ節ちゃんも一緒に行って、帰りには子供を連れて来るがよかろう」
　と兄は嫂を取做《とりな》すように言って、「稀《たま》には節子にもそれくらいの元気を出させるが可《よ》い」という意味を通わせた。
　節子はいそいそと支度した。子供等が急《せ》き立てる中で新しい白足袋《しろたび》なぞを穿《は》いて、一番｜後《おく》れて家を出た。
「次郎ちゃんが見てるとまた喧《やかま》しい、出掛ける人はさっさと出掛けとくれ」
　という嫂の声を聞捨てながら、三人の子供は歓呼を揚げて真先に駆け出して行った。岸本は物の半町も子供と一緒に歩いたころ、後から薄色の洋傘《こうもり》を手にしながらやって来る節子を待った。外出した途中でよく脳貧血を引起すという節子のことが何よりも彼には気掛りであった。
「節ちゃん、今日は大丈夫かね」
　岸本が尋ねた。
「ええ、大丈夫でしょう」
　こう答える節子の声はつつましやかであった。
「お前の着物も何も皆《みんな》お蔵へ預けてあるなんて――なかなか好いのがあるじゃないか、そんなのが有れば沢山じゃないか」
「好いにも悪いにも、これッきりなんですもの」
　と節子はすこし顔を紅《あか》めた。彼女は何事も思うに任せぬという風で、手にした女持の洋傘のすこし色の褪《あ》せたのをひろげて翳《さ》した。
　旅から帰った叔父に随《つ》いて歩くようなことは、節子に取ってそれが初めての時であった。何時晴れるともなく彼女の低気圧も晴れて行った後で、あれほど岸本の心を刺戟《しげき》した彼女の憂鬱が何処《どこ》にその痕迹《こんせき》を留《とど》めているかと思われるほど、その日は冴《さ》え冴《ざ》えとした眼付をしていた。岸本が三年振で義雄兄の家族と合せにくい顔を合せた時、彼の眼に再び映った節子は思ったより小柄な人であった。恐らく巴里の下宿の主婦《かみさん》の姪なぞに思い比べて来た眼で、節子と同年になるというあの髪の毛の赤く骨格の立派なリモオジュ育ちの仏蘭西の女なぞに思い比べて来た眼で、急に自分の姪を見た故《せい》ででもあったろう。こうして一緒に連立って外出して見るとさすがに三年の間の節子の発達が岸本にもよく感じられた。彼女は狭苦しい籠《かご》の中から出て来て、実に幾年振かで、のびのびと夏の朝の空気を呼吸する小鳥のようであった。家に燻《くす》ぶっている時とも違って、その日の節子はつくり勝《まさ》りのする彼女の性質や、目立たない程度で若い女が振舞うような気取りをさえ発揮した。
　子供等は足の遅い節子を途中で待受けるようにしては復《ま》た先へ急いで行った。節子はこうした日の来たことを夢のように思うという風で、叔父と一緒に黙し勝ちに清正公《せいしょうこう》前《まえ》の停留場まで歩いた。

　　　　　　　　三十三

　新宿まで電車で行って、それからまた岸本は子供等や節子と一緒に大久保の方角を指《さ》して歩いた。
　岸本が心配して行ったほど節子は疲れたらしい様子も見せなかった。この弱い姪《めい》をいたわることから言っても、彼はなるべく自分の歩調をゆるめようとした。ずっと以前に一年ばかり彼が住んだことのある郊外――その頃はまだ極く達者であった妻の園子に、泉太や繁から言えば姉達にあたる三人の女の児を引連れて、山から移り住んだ頃の思出の多い郊外――その頃の樹木の多かった郊外が全く変った新開の土地となって彼の行先にあった。
「この辺の町もすっかり変ったね――」
　こう岸本が言って見せるような場合にも、節子はそれを聞くだけに満足して、唯《ただ》黙って叔父と一緒に歩きたいという風であった。久しぶりで「母さん」のお墓の方へ行く兄弟の子供、殊《こと》に兄の方の泉太に取っては、この子供が今歩いて行く道は自分の生れた郊外の方へ通う道に当っていた。
「泉ちゃん、大久保だよ」
　岸本が後方《うしろ》の方から声を掛けると、泉太は一郎や繁と並んで歩いて行きながら、
「ああ、これが僕の生れた大久保だ」
　とさも懐《なつか》しそうに言った。節子は、丁度同じくらいな背に揃《そろ》った三人の少年の後姿を眺《なが》め眺め、直《す》ぐ後から静かに続いて行った。
　以前に比べると寺の附近もずっと変っていた。「叔母さん」へあげるための花を買って行きたいという節子を花屋の店頭《みせさき》に残して置いて、岸本は一足先に寺の境内に入った。やがて節子は白い百合《ゆり》なぞの自分で見立てたのを手に提《さ》げて来て、本堂に続いた庫裏《くり》の入口の側で皆と一緒になった。
「父さん、お線香は僕が持って行く」
　気の早い繁は誰よりも先にそれを言出した。
　園子の死――それから引続いて起って来た種々様々なことが、眼前《めのまえ》に見るものと一緒になって、岸本の胸の中に混り合った。案内顔に先に立って墓地の方へ通って行こうとする年とった寺男、閼伽桶《あかおけ》と樒《しきみ》の葉、子供等の手に振られる赤い紙に巻かれた線香の煙、何一つとして岸本の沈思を誘わないものは無かった。本堂の横手について一筋の細道が墓地の奥の方まで墓参りするものを導くように成っている。その古い墓や新しい墓の間の細道は、岸本が一人ずつ女の児を失う度《たび》に曾《かつ》てよく往《い》ったり来たりしたところであった。岸本は幾年｜振《ぶり》かで妻の墓の前に行って立って見た。「遠い旅からよく帰って来た」と言うか、「皆揃ってよく来てくれた」と言うか、それともまた何と言うか、そこに眠っている人の意《こころ》も実に測りかねるような墓の前に。
「叔母さんが亡《な》くなってから、もう七年にも成るかねえ」
　と岸本は花を提げてそこへ随《つ》いて来た節子の方を顧みて言った。
　沈黙は周囲を支配していた。並び立つ古い墓標《はかじるし》も唯生き残るもののためにのみあるかのように見えた。
　　　岸本園子之墓
　　　　同富子之墓
　　　　同菊子之墓
　　　　同幹子之墓

　　　　　　　　三十四

「母さんの隣にあるのが、富姉ちゃんや菊《きい》姉ちゃんのお墓なんだねえ」
「ああそうだよ」
　泉太と繁の二人は互にこう言合った。
　寺男が樒の葉や百合の花なぞで墓の前を飾る間、しばらく岸本は節子や子供等と共に墓参りらしい時を送った。彼はまた寺男の手を借りずに自分で墓場の石を洗って、その上に水をそそいで見せると、泉太や繁もかわるがわる父と同じようにした。
　節子は最後に行って叔母さんの墓の前に掌《て》を合せた。
「両国の煙花《はなび》の晩でしたっけねえ――」
　と節子はそれを叔父に言って、丁度七年前のその日叔母さんの亡くなった当時のことを思出し顔にその墓の側を離れた。
　じめじめと霖雨《なが�
前へ 次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中45ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ