新生/島崎藤村

Oに置いて、岸本がそれを言うと、泉太は三年振で会った父から大きく成ったと言われることをさも嬉しそうにしていた。
「泉ちゃんはまだ学校が有ったんだね」と義雄は泉太の方を見て訊《き》いた。
「繁ちゃんが迎えに来てくれて――それで、僕の先生がもう帰ってもいいッて」と泉太は義雄に言った。
「学校の先生も気を利《き》かして、今日は帰してよこして下すった」と嫂がそこへ来て言い添える。
「父さん、父さんッて、毎日のように言い暮して――どれ程父さんのお帰りを待っていたものか知れません」と祖母さんも次の部屋に居ながら言った。
「長々お世話さまでございました。難有《ありがと》うございました」
　こう言いながら、岸本は改めて嫂の前に手をついて御辞儀した。それを見て義雄は軽く点頭《うなず》いた。
「さあ、よしよし、御辞儀が済んだら子供はそっちへ行っといで」
　と義雄に言われて、泉太は祖母さん達の居る次の部屋の方へ引きさがった。
　何よりも先ず岸本は兄や自分の子供等への旅の土産《みやげ》を取出そうとした。跨《また》ぎにくい敷居を跨いで幼いものの側まで帰って来て見ると、そこは彼の留守宅というよりも兄の住居《すまい》というべき形であった。こうした父子の再会にも、そう慣々しく言葉をかわすことはまだ周囲の事情が許さなかった。
「どれ、お土産《みや》を出しますかナ。一ちゃんにも次郎ちゃんにもお土産がありますよ」
　と岸本が言うと、嫂はそれを次郎に言って聞かせて、
「好いねえ。叔父さんがお土産を下さるッて」
「お土産。お土産」
　子供は嬉しそうな声を揚げて、部屋中｜大威張《おおいばり》で飛び廻った。
「これ、次郎、そう騒ぐんじゃ無いッて言うに。一番小さなくせに一番この児は威張りたがる」
　と嫂に言われても、次郎は聞入れなかった。
　岸本は旅の鞄《かばん》から取出した帳面や色鉛筆やお伽話《とぎばなし》の本なぞを兄の年長《うえ》の子供と自分の子供等との前へ持って行った。
「なにしろ同じものが三つなければ不可《いけない》んですから」と岸本は嫂等の方を見て言った。
「俺には？」と次郎が悲しそうな声を出した。
「へえ、次郎ちゃんにも」
　岸本は巴里から求めて来た動物の絵本を次郎に分けた。次郎は兄等の貰《もら》った物と、自分のと叔父さんの土産の違うのを不平らしく見比べていたが、やがて機嫌《きげん》を直して、鳥や獣のついたその絵本を母親のところへ持って行って見せ、祖母さんのところへ持って行って見せ、節子のところへも持って行って見せた。
「どれ、見しょ」
　と義雄が郷里の方の言葉を出して言うと、次郎はそれを父親の方へも持って行った。
「何だかこの本は異人臭い」と一郎は叔父の土産を嗅《か》いで見て、笑い出した。
「子供は何か食うものでも貰わないと、貰ったような気がしないぞ――」と義雄は岸本に言った。
「そうですね。大阪で買ったお菓子がありますから、あれも一緒に分けてくれますかナ」
　岸本は起《た》ったり坐ったりした。表の往来に接した窓からは午後の日が祖母さん達の居る部屋の障子に射していた。節子はその部屋の隅《すみ》の方に小さくなって、泉太や繁と一緒に遠い国のお伽話の本なぞをひろげて見ていた。

　　　　　　　　二十

　根岸の姪《めい》（岸本が長兄の娘）の夫にあたる人は、義雄兄からの電報が行くと直《す》ぐに岸本に逢いに来てくれた。岸本はこの義理ある甥《おい》と旧《もと》の新橋停車場で別れたぎりの顔を合せた。
「捨叔父さんも御無事にお帰りで――」
　こう言って挨拶する親戚《しんせき》の前では、義雄は弟の遠い旅に行った動機なぞを小欠《おくび》にも出すまいとする風であった。のみならず「弟が」と言っても済むところをわざと「岸本捨吉が」と言って、品川からしょんぼり着いたような弟のことを晴の帰朝者として取扱おうとした。それほど義雄の気質には一門の名誉とか外聞とかいうことを重く視《み》るところがあった。
「叔父さん、まあ洋服でもお脱ぎなすって――ここに浴衣《ゆかた》も出してありますから」
　と嫂が言った。この嫂は岸本のことを呼ぶには一郎や次郎と同じように「叔父さん」と呼ぶ場合の方が多かった。その時になって岸本は漸く旅人の姿でなくなった。
「旅のお話でも一つ伺いましょうか――」
　と祖母さんも奥の部屋へ来て皆と一緒になった。
「祖母さんはお達者なようですね」
　と岸本が言うと、義雄はそれを引取って、
「家中で祖母さんが一番丈夫だ」この兄の言葉は何となく岸本の耳に強く響いた。
「そう言えば、叔父さんは何時《いつ》見てもそう変りなさらない」と嫂が言った。
「そうでもありません」と岸本は自分の額へ手を宛《あ》てて、「髪がもうこんなに白くなっちまいましたよ」
「それに大分日に焼けて来たぞ」
　と義雄が言った。
「私も先刻《さっき》からそう思って見てるところなんですが」と愛子（根岸の姪）の夫も岸本の方を見て、「大分叔父さんは黒くなっていらしった。前にはお髭《ひげ》もおあんなすったようでしたね。どうしてあんな好いお髭を取っておしまいなすったか。何だかお顔がすこし変ったようにも見える」
「これでも、いくらか異人臭くなって帰って来ましたろうか」
　こう岸本は言い紛わした。
　仏蘭西の方で岸本が見聞して来た旅の話は、愛子の夫なぞの聞きたがることであった。大川端《おおかわばた》の方に住む田辺の弘――岸本が恩人の息子さんも、岸本の東京に着いたことを知って訪ねて来た。三年経《た》って復《ま》た一緒に成って見ると、弘ももう立派なお父さんだ。この人の肥《ふと》った体格は亡《な》くなった恩人にますますよく似て来た。こうした旧馴染《むかしなじみ》の客に加えて、旅の話を求めに来る新聞記者なぞもあって、ほとほと岸本は底疲れに疲れている自分の身を忘れた。
　夕方には祖母さんの上げた燈明が仏壇のある部屋の方で光った。岸本はその仏壇の前へ行って、亡き園子をはじめ三人の女の児の古く錆《さ》びた位牌《いはい》が燈明の光に映るのを見た。遠い旅に行く出発の前夜まで無かった古い位牌や仏具なぞは、祖母さん達の郷里から携えて来たものと知れた。嫂や節子は勝手の方から通って来てその仏壇の側を往ったり来たりした。
　岸本は節子に近づくことを避けていた。帰って来てまだろくろく口を利《き》こうともしなかった。唯それとなく彼女の容子《ようす》を見ようとした。彼の眼に映る不幸な犠牲者は遠く離れていて想像したほど変り果てた姿でも無かったので、それには彼はやや安心した。その日の夕飯には、義雄の家族、二人の親戚、泉太や繁まで一緒に食卓に就いた。岸本が帰国の祝いとして、生蕎麦《きそば》の盛《もり》二つずつ出た。兄の家の倹約なことも、骨の折れることも、この馳走《ちそう》が一切を語っていた。岸本は涙のこぼれるような思いをしながら、久し振《ぶり》での夕食を難有《ありがた》く頂戴《ちょうだい》した。

　　　　　　　　二十一

　その晩、岸本はまだ旅から帰りたての客のような形で、兄の義雄と同じ蚊屋《かや》の内に寝た。高輪《たかなわ》にあるこの新開の町ではもう一月も前から蚊屋を釣《つ》るという。久し振で帰って来た屋根の下に、古い麻蚊屋の香《におい》を嗅《か》ぎながら横になって見ると、その日一日心配しつづけたことがまだ岸本の胸を去らなかった。何かの碑面にでもありそうな漢文体の文句を暗誦《あんしょう》しながら睡眠《ねむり》を誘おうとしているらしい兄はと見ると、枕《まくら》を並べたその人の方からは何時《いつ》の間にか高い鼾《いびき》が聞えて来た。岸本はよくそれでもこの屋根の下に旅の着物を脱ぐことが出来たと思い、いろいろさまざまなことがそれからそれと胸に満ちておちおち眠られなかった。
　朝になると、義雄はもっと東京の中心に近い町の方の宿屋へ通うことを日課のようにしていると言って、鞄《かばん》をかかえて出掛けて行った。こんな不便な郊外で、電話も無いような住居では、何の事業を画策《かくさく》することも出来ないというのが兄の宿屋通いの趣意であるらしかった。子供等も学校へ出掛けた後で、家の内は静かになった。岸本はこれから当分の間毎日｜訪《たず》ねて来てくれそうな多くの客を待受けるような心持で、あちこちと家の内を歩いて見た。置捨てて行った自分の本箱の前をも歩いて見た。古い箪笥《たんす》の前にも行って立って見た。園子の時代から残った八角形の柱時計はまだ同じような振子の音をさせて、旅から帰った彼を迎え顔に見えた。変色した唐紙《からかみ》でも、子供等に傷つけられた壁でも、実に一切のものを捨てる思いをした三年前の嵐《あらし》の烈《はげ》しさを語っていないものは無かった。
　奥の部屋の隅《すみ》には、旅の鞄もまだそのままにして置いてあった。往《ゆ》きと還《かえ》りの船床の番号だの、貼札《はりふだ》だの、海外の諸国を廻ったそれらの印の附いた鞄の中からは、岸本が巴里《パリ》の下宿の方でさんざん着た和服の類が出て来た。彼は裏の擦切《すりき》れた下着や、裾《すそ》から綿の出た褞袍《どてら》なぞを取出して、それを次の部屋に居る嫂《あによめ》や祖母さんに見せ、還りの航海中に自分で面白い恰好《かっこう》に綻《ほころ》びを縫い着けて来た旅の単衣《ひとえ》なぞをも取出して見せた。
　そこへ節子が来た。彼女は祖母さん達の側に坐って、皆の話に耳を傾けていた。何事《なんに》も知らずに郷里の方から出て来たという祖母さん、叔父の旅に出た動機は母親にまでひし隠しに隠してあるという節子――その女ばかりの集りの中で、岸本はいかに自分のことを考えているやも測り難いような嫂を見た。
　庭の方では次郎の独《ひと》りで歌い歩く声が起った。この子供は時々縁側から上って来て、皆の見ている前で母親の懐《ふところ》を探った。
「次郎ちゃん、叔父さんが見てお笑いなさるよ」
　と嫂は言いながらも、誰よりもその末の児が可愛くて可愛くてならないと云う風で、その年齢《とし》になってもまだ乳房を吸わせていた。岸本の鞄の底からは、泉太や繁の世話になった人達へと用意して来た志ばかりの巴里土産も出て来た。彼はそれを嫂の前にも節子の前にも置いた。いずれも巴里のサン・ゼルマンの並木街なぞを歩き廻って見立てて買って来たものであった。あの産科病院前の下宿からわざわざ地下電車で「オペラ」附近の繁華な町の方まで探しに行って来たものもある。遠い旅を記念する心は、贈られる人よりも、反《かえ》って贈る人の方に深かった。
「まあ、こんなにめいめいへ御心配なすって」
　と礼を言う嫂の眼は険しく光った。

　　　　　　　　二十二

　長い留守の間のことを聞いて見たい。その心は岸本に取ってどれ程強いものであるか知れなかった。彼はよく旅の空で帰り支度《じたく》をする頃にそう思った。もし無事に故国に辿《たど》り着くことが出来たら、あの事も聞いて見たい、この事も聞いて見たいと。今、嫂達は彼の側に居る。けれども自分の秘密がこの人達に隠してあるかぎり、長い留守の間の事で言出し得ることはほとほと少かった。嫂達が郷里を引揚げて上京した頃のことを聞いて見ようとする、と直《す》ぐ節子や子供等を置いてこの家を逃出した自分のことに触れて来る。輝子（節子の姉）が露領の方から帰国してこの家に居た頃のことを聞いて見ようとする、と直ぐ節子が人目を避けるために一時この家に居なかったことに思い当る。眼前《めのまえ》に戯れ遊ぶ次郎を見ていても、直ぐ彼の胸には平気で居られないような聯想《れんそう》が迫って来た。節子の産落《うみおと》したという男の児は丁度この短い着物に巾着《きんちゃく》なぞを着けた嫂の子供と同じ年齢《とし》であったから。
　岸本は気を取直して、旅から持って来た別の鞄を解いて見た。
「姉さん、こういう人形が出て来ました。祖母さんにもお眼に掛けますかナ。これは君ちゃん（岸本の末の女の児）に遣《や》ってくれッてそう言って、巴里の下宿の主婦《かみさん》がくれてよこしました」
「どれ――まあこのお人形さんは可愛らし�

前へ次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中42ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ