ﾉ乗移った。戦時のことで、同胞の道連れも極く少かったが、その中には岸本が巴里で懇意になった夫婦の客もあった。一家族して国の方へ帰って行こうとする人達だ。岸本と前後して巴里を発って来た人達だ。いずれも籠城同様の思いをした開戦当時からの同じ記憶に繋《つな》がれている人達だ。
「子供を連れての旅は容易じゃないね」
と岸本はその夫婦の客のことを牧野に言って見た。二人までも幼い人達を道連に加えたことは、一層岸本の心に遠い旅立《たびだち》らしい思いをさせた。
到頭岸本はテエムズの河口を出て行く汽船の甲板の上に、帰国の途に就《つ》く旅人としての自分を見つけた。海は最早《もはや》巴里の客舎で思出して見たり、想像に描いて見たりして、それを無聊《ぶりょう》な時の心やりとしたような遠いところにあるものでなく、実際に彼の眼前《めのまえ》を通過ぎる赤黒い英吉利風の帆、実際に彼の方へ近く飛んで来る海の鴎《かもめ》の群、実際に波の動揺に任せている沈没した船の帆柱｜煙筒《えんとつ》であった。懐《なつか》しい故国も最早遠い空のかなたにのみある夢想の郷《さと》ではなくて、一日々々と近づいて行こうとする実際の陸であった。艫《とも》寄りの甲板の欄《てすり》の側に立って、そこから大きな煙筒の方を望むと、さかんな黒い煙が凄《すさま》じい勢いで噴出《ふきだ》している。あだかも羽翼《つばさ》をひろげた黒い怪鳥が一羽ずつそこから舞い起《た》つかのように見える。その煙は、故国に向って行く心を一層切に彼の身に感じさせた。この船の最終に行き着くところは、神戸だ。そう考えると、心を強く刺戟《しげき》するいろいろさまざまなものが国の方で彼を待受けているように思われて来る。再び故国を見得るということは、彼に取って実に嬉しいことでもあり、心配なことでもあった。
五月《さつき》の雨が濁った波の上へ来た。岸本は側へ来て立つ牧野と並んで、二人で甲板の上から海を眺《なが》めて行った。
十二
一昼夜に三百十五六｜浬《マイル》を駛《はし》る快い速力で、岸本を乗せた船はドバアの海峡を通り越して行った。航海の五日目には、英吉利沿岸の白く光る崖《がけ》も遠く後方《うしろ》になった。早や何方《どっち》を向いても陸というものを見ることの無いような、青い深い大海の真中へ出て行った。
「この船に乗ってしまえば、もう半分国へ帰ったようなものですよ――」
牧野は思出したように、折に触れてそれを岸本に言った。船は定期の客船としてより寧《むし》ろ戦時に際しての貨物船と言うべき形で、三方の甲板に分れた客全体の頭数から言っても極《ごく》少い時であった。牧野は岸本が後方の甲板の上に毎日見る唯《ただ》一人の同胞の客で、他はいずれも英吉利人のみであった。それも僅に男女を合せて七人の殖民地行の旅行者を数えるに過ぎなかった。それほど航海するものに取って寂しい時であった。岸本は唯一人の自分をその広い甲板に見つけるようなこともよくあった。そういう時に限って、人には言えない悲しい嵐《あらし》の記憶が、あの仏国汽船で港から港へと波の上を急いだ往きの旅の記憶が、節子のことを義雄兄に頼んで行くつもりの手紙が神戸で書けず上海《シャンハイ》でも書けず香港《ホンコン》まで行く途中に漸《ようや》く書いて置いて行ったような心の経験の記憶が、それらの記憶があだかも昨日のことのように彼の胸の中《うち》に帰って来た。眼前には長い廊下のように続いた板敷がある。白く塗った通風筒がある。柱がある。碇綱《いかりづな》を巻くための鉄製の器具がある。甲板の欄の線と交叉《こうさ》して、上になり下になりして見える遠い水平線がある。日でもかがやいて来ると、譬《たと》えようの無い青さに光る海がある。すべては曾《かつ》て有ったと似よりのもののみだ。岸本は太い綱や船具の積重ねてある側を通って、艫《とも》のところへもよく行って立って見た。水深を測量するための器械が装置してある艫の欄の側《わき》から波間に投入れてある一条の長く細い綱の絶間なくクルクル廻るのを眺めると、独りで故国の空を後方に望んで来た往きの航海の記憶がまた胸に浮んで来た。彼は、眼に見えない烈《はげ》しい力の動いて行った迹《あと》でも辿《たど》るようにして、自分の小さな智慧《ちえ》や力でそれをどうすることも出来なかったことを考えて見た時は、もう一度この甲板の上に立たせられた自分そのものを不思議にさえ思った。
船は次第に葡萄牙《ポルトガル》南端の沖合からも遠ざかりつつあった。往きのスエズ経由とも違い、この還《かえ》りの船旅は遠く南亜弗利加の果を廻り、赤道を二度も越さねば成らない。その海上から喜望峯まで五千四百｜浬《マイル》以上もあった。
十三
五十五日の長い船旅の後、四月の末に巴里を辞し五月に入って倫敦を発って来た岸本は漸《ようや》く七月の初めになって神戸の港に辿り着いた。
「神戸へ着く晩は眠るまい。皆起きていよう」
そんな申合せをするほど楽みにして遠くから港の燈火《ともしび》を望んで来た船客一同と共に、岸本は一夜を和田｜岬《みさき》の燈台の附近に送った上で、翌朝の検疫を済ましてから艀《はしけ》に移った。新嘉坡《シンガポール》以来船では俄《にわか》に乗客を加えたから、その朝一緒に上陸する男女の同胞も可成《かなり》多かった。
しばらく岸本は牧野と二人で税関の側に時を送った。二人はまだ懐しい海岸の土の上に自分等を見つけたばかりの旅行者の姿のままであった。船の入港を知って、上陸者を迎えようとする人達が波止場に集って来た。岸本はそれらの人達に眼をそそいだり、それらの人達の間をあちこちと歩いて見たりした。どうかすると見ず知らずの人にさえ御辞儀の一つもして見たいような気にさえなった。そして遠い国の方から帰って来たものであるというその心を告げたかった。
「牧野君。車なんかに乗らないで、これから宿屋まで歩こうじゃないか。もっと何処《どこ》か歩いて見たいね――跣足《はだし》にでもなって、そこいらを駈《か》け廻って見たいね」
こう岸本が言出した頃は、久しぶりで見る国の日の光がもう税関の附近まで強く射《さ》して来ていた。岸本は連《つれ》の迷惑なぞを顧みないで、それを言った。それほど彼は自分の小さな胸に満ち来る狂気《きちがい》じみた歓喜《よろこび》を隠せなかった。
牧野を誘って、以前と同じ旅館まで行く途中で、岸本は旧《ふる》い馴染《なじみ》の顔に遇《あ》った。そこの亭主が彼を迎えに来てくれたのだ。旅館へ着いて見ると、そこでも岸本は三年｜振《ぶり》での人に遇った。往きの旅に東京の番町の友人等と連立って船まで別れを惜みに来てくれたその旅館の内儀《かみさん》だ。
岸本は既に激しい疲労を身に覚えていた。何よりも先《ま》ず彼の願いは旅の着物を脱ぐことにあった。しかし間もなく旅館へ訪ねて来た新聞記者の一団は牧野や彼を休ませなかった。彼は上海まで帰って来ると、船の碇泊《ていはく》中にもう土地の新聞記者に見出されて、旅の話なぞを求められた。その時、国の方で自分を待受けていてくれるものは第一にそうした訪問者であろうということを感じないでもなかった。記者等はその日の夕刊に間に合せたいと言って、なるべく紙面を賑《にぎや》かにするような旅の話を彼の口から引出そうとした。記者の中には、彼が往きの旅で遇《あ》い、またこの還りの旅で遇う人達もあった。
「オヤ、髯《ひげ》が無くなりましたね」
と言って、彼の顔を忘れずにいた人さえも有った。
十四
漸くのことで、牧野と二人ぎりになった神戸の旅館の二階座敷に、岸本は恋しい畳の上の休息に有りついた。
「何だか風邪《かぜ》でも引きそうで、靴下だけはまだ取る気に成れない」
と岸本は牧野に言って見せて、三年の間寝る時より外にあらわにしたことの無い足だけを包んで置いた。宿屋の浴衣《ゆかた》に靴下穿《くつしたばき》という面白い風俗で、二人は互いに足を投出して見た。清々とした畳の上は、寝ようと起きようと坐って見ようと勝手だ。岸本は部屋中ごろごろ転《ころ》がって歩いてもまだ足りないほどの気楽さを味わった。試みに横になって、あおのけさまに自分の背中を畳に押しあてて見ると、船から上って来た時の心持が湧《わ》き上って来る。まだ彼は半分海に居るような気もする。もし上陸して遭遇《であ》う最初の日本人があったなら、知る知らぬに関《かかわ》らずその人に齧《かじ》り着いて見たいような、そんな心持で帰って来たばかりの自分のような気もして来る。すくなくも彼がこの港をさして遠く帰って来た思郷の念は、あの長期の航海を続ける船乗の心に似たものであった。陸の上に仆《たお》れ伏し、懐しい土に接吻《せっぷん》したいとさえ思うというあの船乗の心は全く彼の心に近いものであった。
「漸く。漸く」
と彼は言って、互に真黒に日に焼けて来た牧野と顔を見合せた。
夕刊の出る頃になると、牧野や岸本の無事に仏蘭西から帰国したということが宿の内儀の持って来て見せた新聞にも載せてあった。先刻《さっき》この二階で話したと思うようなことが最早活字になって来た。面白そうな見出しで、多忙《いそが》しく書かれた文章で。岸本は自分のことの出ているその新聞を自分で読んで見た。どんな苦い顔をしてあの義雄兄がこうした記事を読むだろう、という想像が一番先に彼の頭脳《あたま》へ来た。その新聞には、牧野と二人並んだ写真も出ていた。税関の裏手の空地で二人がこの港に着くか着かないにある技師の早取写真に納められたのが、それだ。倫敦《ロンドン》仕込の灰色な脚絆《きゃはん》に靴を包んで軽い麦藁帽《むぎわらぼう》を冠《かぶ》ったのが牧野で、その側に立つが彼だ。まぶしかった日光の反射は彼自身の印画を若過ぎるほど若く見せて、それが自分の旅人姿とも一寸《ちょっと》受取れなかった。
「巴里で三年昼寝をして来た。自分のことなぞはそれで沢山だ」
と彼は言って見て、いらいらとした旅の心は思うように仕事の出来るだけの沈着《おちつき》をも与えてくれなかったことを思い、僅に故国の新聞へ宛《あ》てて折々の旅の通信を書くにとどめてしまったことを思い、国を出る時の多くの約束もその十が一をも果せなかったことを胸に浮べた。
「でも、割合に好く書いてあるじゃ有りませんか」
と牧野は側へ来て言って、半分他人のことのようにその新聞を読返した。
岸本は早や自分等の帰国が京阪地方の人に知れたことを思った。東京の方に自分を待受けている人達――義雄兄を初め、嫂《あによめ》、節子、それから泉太や繁なぞがそれを知る時のことをも想って見た。彼は留守宅宛に、無事に神戸に着いたことを書き、これから大阪や京都に知人を訪ねながら帰って行くことを書いたが、東京へ着く日取もわざと知らせなかった。
十五
岸本の身に感ずるは強い歓喜《よろこび》と、そして激しい疲労《つかれ》とであった。彼はその歓喜がどれ程の強さのものとも、又はその疲労がどれ程の激しさのものとも、一寸それを言い表すことが出来なかった。それは一日の休息や一夜の睡眠によって忘れ去り得べくもなく、もっと強く歓喜を貪《むさぼ》りたいと思わせ、もっと激しく疲労を味《あじわ》いたいと思わせるような、そんな性質のものであった。彼は連《つれ》の牧野を見て、日頃船に弱いと言っていたこの画家がさ程疲れたらしい容子《ようす》の無いにも驚いた。
これほどの歓喜は感じながらも、東京の方角を指《さ》して神戸を発《た》とうとする頃の岸本の足は重かった。大阪まで彼は牧野と連立って帰って行った。牧野も彼もまだ旅姿のままで、一度神戸で脱いだ旅の着物を復《ま》た身に着けて、汽車中｜殆《ほとん》ど休みなしに硝子窓《ガラスまど》の側に立ちつづけて行った。あそこに湿った日光の明るさがある、眼のさめるような青田がある、ここに草葺《くさぶき》の屋根があると言って、それを仏国中部の田舎《いなか》あたりで見て来た妙に乾燥した空気や、牛羊の多い牧場や、緑葉の�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中40ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ