､話のあったことを思い出した。あの種子の一部は植物園に移って、そこの主事から礼手紙の来たことを思い出した。その後戦争が始まってから植物園に近い教授の住居を訪《たず》ねた時、岸本の方からその事を言出して見ると、教授は仏蘭西人の癖らしく肩を動《ゆす》って、「この戦争では何もかも滅茶々々です」と言ったことを思い出した。
折角遠いところから持って来た種子もどうなってしまったか。それを思い出すと、異郷の土ともなり得ずに国をさして戻って行こうとする自分の旅のことが一緒に成って岸本の胸の中を往来《ゆきき》した。東洋の果からやって来た彼のような人間は何処《どこ》まで行っても所謂《いわゆる》異国の人で、結局この土地の人達の生活には入り得なかったのだ。自分等は芸術に行くの外は無い、それによってこの土地の人達の生活に触れるの外は無い、こういう考えを彼はこの仏蘭西の旅の最初から起したが、彼のように書籍と睨《にら》めっくらばかりしていて土地の婦人にも近づかないでは、どう知らない人達の中へ行きようも無かった。女から入るということが一番自然な道だ、と彼に話し聞かせたある旅行者もあった。それには彼はあまりに自分を責め過ぎていた。あまりに自分の姪のことで深傷《ふかで》を負い過ぎていた。
八
しかし、もう一度結婚ということの方へ岸本の心を向けさせたのもこの異郷の旅であった。セエヌの河岸《かし》から旅館をさして戻って行く道すがら、岸本は三年前この旅に上って来た頃と今この異郷を辞する時と、その往《い》きと還《かえ》りの自分の心持の著るしい相違を思い比べながら歩いた。もともと彼の独身は深く女性を厭《いと》うところから来ていた。彼のように女性を厭いながら、彼のように女性を求めずにはいられなかったとは。旅に来て孤独を守り形骸《けいがい》を苦めるほど余計に彼はその自分の矛盾を思い知るように成った。周囲を見ると、妻のあるものは妻に逢《あ》うことを楽みに、妻の無いものは妻を迎えることを楽みにして、この無聊《ぶりょう》な外国生活から故国の懐《ふところ》へと帰って行かないものは無い。「国の方へ行ったら思うさま遊ぶぞ」こんなことを言って、遣瀬《やるせ》ない旅愁を紛らわそうとする旅行者もある。国の方の言葉、国の方の血、国の方の人――求めても得られない遠い異郷の空にあって、彼はしみじみそれらのものの難有味《ありがたみ》を知った。もしこれから無事に故国に辿《たど》り着くことが出来たら、自分も適当な人を見つけて、もう一度家庭をつくろうし、自分のために一生を誤ろうとした節子にも新しい家庭の人となることを勧めよう、こう彼は考えるように成った。独身の生活から引返して行って二度目の結婚を実行しようと思う心――その心でこそ、彼は再び節子を見ることが出来るとも考えた。
巴里を発《た》つ前に、彼の再婚説に賛成してくれた一人の美術家もあった。その人は国の方に居る心あたりの婦人を思出して、候補者として勧めてくれるほど世話好きであった。その人はまた彼のためにわざわざ国の方へ手紙まで出して置いてくれた。
「どういうものが国の方で自分を待っていてくれるだろう」
そう思って歩いて行くと、これから彼の前途に展《ひら》けて来る実際の光景は全く測り知り難いもののような気がした。
屋並《やなみ》に商家の続いたサン・ミッシェルの並木街まで引返して行くと、文房具を並べたある店の飾窓が岸本の眼についた。その店で彼は自分の子供等のために仏蘭西《フランス》風の黒い表紙のついた帳面や色鉛筆なぞを見立てた。狭い鞄《かばん》の中へ入れて行く僅《わずか》の巴里土産《パリみやげ》でもいかに泉太や繁を悦《よろこ》ばすであろうと思った。それを提《さ》げて旅館へ戻ると、丁度年とった仏蘭西の婦人の訪《たず》ねて来るのに逢った。黒い帽子、黒い着物、黒い手套《てぶくろ》、一切黒ずくめだ。顔にまで黒い網を掛けていた。この戦時らしい喪服を着て訪ねて来た婦人が、長いこと岸本の泊っていた下宿の主婦《かみさん》だ。
主婦は岸本の旅館まで礼を言いに来た。巴里滞在中、岸本がこの主婦に世話した同胞の客も少くなかったから。序《ついで》に主婦は岸本の末の女の児にと言って、仏蘭西風の人形を提げて来てくれた。
「この人形の頭巾《ずきん》でも、着物でも皆《みんな》私が手縫《てぬい》にしたものです。靴まで穿《は》いています。これをお嬢さんに進《あ》げて下さいまし。お国へお帰りになって解《ほど》いて御覧なさると、分ります。この人形は仏蘭西の女の子の着るものは皆身に着けています」
こう言った後で、主婦は言葉を継いで、
「もしまた戦争の済んだ時分に、巴里で下宿したいという日本のお方がありましたら、御世話をなすって下さいまし。私もこの商売を廃《や》めてしまったでは御座いませんから」
と附けたした。
岸本の方でも礼を言って、二度と来て見る機会のありそうもないこの下宿の主婦にも別れを告げた。
九
巴里出発の日には、岸本は朝早く旅館を出て、行きつけの珈琲店《コーヒーてん》で最終の小さな朝飯をやった。麺麭《パン》と、珈琲とで。
まだ出発｜間際《まぎわ》までにはいくらかの時間があった。かねて岸本はこの都を去る前に、一番｜終《しま》いにもう一度見て行きたいと思うほど好きな薔薇園《ばらえん》があった。その薔薇園がルュキサンブウルの公園内の美術館の裏手にあった。待ちに待った日がやって来て見ると、彼の足はその薔薇園の方へ向かないで、矢張長く住慣れた下宿のある町の方角へ向いた。彼はなだらかな岡の地勢を成したソルボンヌ界隈《かいわい》の町をパンテオンへと取り、あの古い建築物《たてもの》の側にあるルウソオの銅像の周囲《まわり》を歩いて、それからサン・ジャックの町の狭く長い石造の歩道を進んで行って見た。ヴァアル・ド・グラアスの陸軍病院の前から、ごちゃごちゃと雑貨の店の並んだ細い横町を通り抜けると、その町の角が以前の下宿のある建築物だ。主婦《かみさん》はもう世帯を畳んで他へ移って終《しま》ったから、高い窓々は皆閉きってあったが、三年の間机を置いて獄中で勉強した人のように新しい言葉を学んだその自分の部屋の窓がもう一度彼の眼にあった。まだ朝のうちのことで、日頃顔を見知った朝通いらしい人達、牛乳の罎《びん》を提げた娘、新聞を買いに出る町の下女なぞが高いプラタアヌの並木の間を往《い》ったり来たりしていた。岸本は天文台前の広場について、例のシモンヌの家へも一寸《ちょっと》別離《わかれ》の言葉を掛けに寄った。捕虜にでも成ったらしいという娘の父親は行方《ゆくえ》不明のままであった。二度とこんな旅に来ようとは思わない。それが岸本の腹の中にあっても、さすがにこの大きな都会ももう見られないかと思うと深い愛惜の心が湧《わ》いた。彼はサン・ミッシェルの並木街を旅館まで歩いた。
岸本が一緒に巴里を引揚げようと約束したのは牧野ばかりでなく、他に二人の同胞の連《つれ》もあった。その人達はいずれも岸本と同じ旅館に泊っていた。やがて出発の時が来た。岸本は連と一緒に旅の荷物を辻待《つじまち》の自動車に載せ、サン・ラザアルの停車場を指《さ》して急いだ。町々は彼の見る車の窓から一目｜毎《ごと》に消えて行った。
停車場へは牧野や岸本を見に来てくれる人達も少くはなかった。戦時以来一緒に籠城《ろうじょう》の思いをしたり、日を定めて骨牌《かるた》に集ったり、希臘飯《ギリシャめし》を附合ったりした連中は、遠く帰って行く岸本等を見送りに来てくれた。英吉利《イギリス》行の兵卒や旅客なぞの往きかう混雑の中で、岸本はすっかり旅支度《たびじたく》の出来た牧野を見た。
「到頭《とうとう》岡君には逢わずじまいに発《た》って行くね」
「岡も何時《いつ》帰ることやら」
岸本と牧野とは二人でリオンの方に居る岡の噂《うわさ》をした。
「牧野君、まだ僕は迷っていますよ。なるべくは君と一緒に船で帰りたいし、露西亜《ロシア》の方も廻って見たいし――」
「岸本さんはまだそんなことを言ってるんですか」
巴里を発つ間際になるまで思い迷っている岸本の顔を見て、牧野は元気の好い声で笑った。ともかくも岸本は英吉利まで牧野等と同行することにした。それから先の旅程は倫敦《ロンドン》に着いて見た上で定めることにした。何と言っても戦時の旅であったからで。
救いの船にでも乗るようにして、岸本は三人の連と一緒に汽車に移った。間もなく動いて行く車の窓から、彼は遠くサクレ・カアルの高塔に日の映《あた》るのを望んだ。あだかもあの岡の上に立つ古い石造の寺院までが彼の帰国を見送ってくれるかのように。それが最後に彼の望んだ巴里であった。
十
岸本はセエヌ河口にあたるアーヴルまで動いた。仏国、下セエヌ州にあるというその港までは、巴里から汽車で一日｜要《かか》った。そこで仏蘭西の土地を離れて、彼は牧野等と共に夜の汽船で英吉利海峡を越した。
旅行も困難な時であった。白耳義《ベルジック》仮政府の所在地として聞えたアーヴルでの税関が既にもう第一の関所で、容易には人を通さなかった上に、あの港から海峡を越してしまうまでの間がまた旅するものの難場《なんば》に当っていた。ひしひしと迫って来る物凄《ものすご》い海上の闇《やみ》にまぎれて進んで行く船の中で、何時《いつ》襲いかかるかも知れない敵を待受けるような不安な念慮《おもい》は、おちおち岸本を眠らせなかった。その数日前｜独逸《ドイツ》潜航艇のために撃沈された汽船のあるという噂は一層その不安を深くさせた。サウザンプトンに着いて見ると、仏蘭西を出る時ほどの物々しい警戒もなかったが、そこの税関でも矢張容易には旅行者の素通りを許さなかった。連の牧野は鉛筆で税関の官吏のスケッチを作って見せて、それで自分を証拠立てたくらいであった。
ともかくも岸本は無事に倫敦へ入ることが出来た。そして他の連に別れて、牧野と二人ぎりの旅となった。そこにある日本郵船会社の支店を訪ねて見た日に、彼は西伯利亜《シベリア》廻りの旅を断念した。牧野と連立って、阿弗利加《アフリカ》を経て帰って行く船の旅の方を択《えら》ぶことにした。
巴里から倫敦へ。まだ岸本は一歩《ひとあし》動いたに過ぎない。しかしその一歩だけでも国の方へ近づいたことを思わせた。倫敦には岸本は九日ばかり船の出るのを待った。その間に巴里からの消息を受取って、モン・モランシイの町の方に住む知人の細君が停車場まで彼の見送りに出向いてくれたことを知った。尤《もっと》も知人の細君が停車場に彼を探した頃は、彼の巴里を発った後であったとか。いろいろと世話になって来たその知人のこと、慶応出の留学生のこと、その他停車場まで見送ってくれた人達のこと、何かにつけて彼は巴里の方のことを思い出した。丁度倫敦でもシェクスピアの三百年祭で、あの名高い英吉利の詩人を記念する年に、偶然にも彼はこの旅に来合せたことを思った。
三年前、半死の岸本の耳に一条《ひとすじ》の活路をささやいてくれた海は、もう一度故国の方へと彼を呼ぶように成った。その声は復《ま》た彼の耳に聞えて来た。彼はこれから長い日数《ひかず》を海上に送らねば成らないことを思い、倫敦を発つ時にはまだ外套《がいとう》を欲しいくらいの五月初旬の陽気でも国に帰り着く頃の旅仕度も考えて行かねば成らないことを思い、そんな心づかいをするだけでも実に国の方の空の遠いことを思った。
十一
郵船会社の船はテエムズの河口にあたるチルビュリイの波止場《はとば》で牧野や岸本の乗組を待っていた。多量な英国出の貨物はあらかた荷積を終ったらしい頃で、岸本等の荷物も先に船の方へ届いていた。船員等は帆柱の下あたりに集って、本船の横手に着いた小蒸汽から順に一人ずつ甲板《かんぱん》へ渡って行く男女の客を見ていた。寒い細《こまか》い雨が時折やって来るような日であった。牧野も、岸本も、雨や汐風《しおかぜ》のために湿った旅の外套に身を包みながら大きな汽船�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中39ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ