新生/島崎藤村

ﾄ内した。
「忰《せがれ》はまだ図書館の方ですが追《おっ》つけ帰って参りましょう。忰の家内も今お目に掛ります」
　仏蘭西人の家庭に来て、こうした英語で話してくれる老婦人を見つけることは、まだ土地の馴染《なじみ》も薄い岸本の旅の身に嬉しかった。
　この家の方へ岸本を導いたのは老婦人の姪《めい》にあたる人であった。そのマドマゼエルは純粋な仏蘭西の婦人ながらに遠く日本を慕って行って、現に東京の方に住んでいた。岸本は番町の友人の紹介で東京を発《た》つ前にその人に逢《あ》って来た。その時のマドマゼエルは可成《かなり》もう日本の言葉が話せて、紫式部の日記ぐらいは読めるような人であった。日本｜狂《きちがい》とも言いたいほど日本｜贔負《びいき》の婦人であった。その人が岸本を紹介してくれたのであった。老婦人は居間の方へ岸本を連れて行った。その室内を飾る種々な道具から絵画彫刻の類《たぐい》まで、老婦人の嗜《たしな》みに好く調和したような物ばかりであった。窓に近く机の置いてあるところで、老婦人は東京の方にある姪からの手紙を岸本に取出して見せ、
「姪も無事で暮しておりましょうか。すこしは日本の婦人らしく見えるように成りましたでしょうか」と言って、東洋の果を志して行ったマドマゼエルの身を非常に心配顔に岸本に尋ねた。老婦人はマドマゼエルが自分の兄弟の一人娘であることや、彼女が幼い時分から学問好きであったことや、巴里に居る頃から日本留学生に就《つ》いて古典の一通りを学んだことなぞをも話した。
　岸本は風呂敷包の中から旅のしるしに持って来た国の方の土産《みやげ》を取出した。老婦人はその風呂敷の模様を見るさえめずらしそうに、
「へえ、お国の方ではそういうものを用いますか。面白い模様ですね。でもまあ日本の方にお目に掛って、姪《めい》の噂《うわさ》をするだけでも嬉しい。ああして姪が日本へ行ってしまったのは私が悪いのだ、私の落度《おちど》だ、とそう皆が私のことを申すのです……可哀そうな娘……」
　と言って、仏蘭西を捨てて出て行った姪を思いやるような眼付をした。やがて老婦人はその居間の壁に掛けてある日本の古画なぞを眺めながら岸本に言って見せた。
「日本というものは、私に取っては空想の郷《くに》でしたからね」

　　　　　　　　五十九

　しばらく老婦人と話しているうちに岸本はその部屋の長い窓掛まで日本から渡来した古い金糸の繍《ぬい》のある布で造ってあるのに気がついた。瘠《や》せぎすな身体に古雅な黒い仏蘭西風の衣裳《いしょう》を着けた老婦人は岸本に見せるものを探すために時々部屋の内を歩いたり、時には奥の方へ立って行ったりしたが、その部屋にあるものは何一つとして遠い異国に対する憧憬《あこがれ》の心を語っていないものは無かった。こういう老婦人の姪に、異国趣味そのものとも言いたいマドマゼエルのような人が生れたのも決して不思議は無いと岸本は想って見た。
「これが忰の家内です」
　と老婦人はそこへ着物を着更《きか》えて挨拶《あいさつ》に来た細君を岸本に引合せた。
　主人の帰りを待つ間、三人の話は東京の方にあるマドマゼエルの噂で持切った。細君はマドマゼエルが絵画にも趣味を有《も》つことを話して、まだ仏蘭西に居る頃に彼女が描いたという油絵の額の前へも岸本を連れて行って見せ、彼女が残して置いて行ったという写真なぞをも取出して来た。
「マドマゼエルは仏蘭西に居る頃《ころ》から人に頼みまして、日本の髪に結ったこともありましたよ。それほど日本好でしたよ」
　仏蘭西語まじりに細君が言おうとすることを老婦人は英語で補った。老婦人は岸本に向って、自分は曾《かつ》て倫敦《ロンドン》に住んだことが有るという話や、そのために自分は家中で一番よく英語が話せる、娵《よめ》はあまり話せないが忰の方はすこしは話せて好都合であるということなぞや、自分等の家族は以前は巴里の市中に住んだがこのビヨンクウルに住居を卜《ぼく》して引移って来たということや、この家屋《いえ》もなかなか安くは求められなかったというようなことまで、いかにも心安い調子で話した。
「もう忰も見えそうなものです」と言う老婦人や細君に誘われながら、岸本は一緒に入口の廊下から石の階段を下りて庭を歩いた。門の外へも出て見た。清いセエヌ河の水は並木の続いた低い岸の下を流れていた。郊外らしい空気につつまれた対岸の傾斜には、ところどころに別荘風な赤瓦《あかがわら》の屋根も望まれた。
　細君の案内で、岸本は裏庭の方へも廻って、果樹、野菜なぞを見て歩いた。「今年はこんなに葱《ねぎ》を造りました」なぞと岸本に言って聞かせる細君はいろいろ話そうとしてはそれが英語で浮んで来ないという風であった。日の映《あた》った梨《なし》の樹《き》の下で、岸本は二人の子供を遊ばせている乳母《うば》にも逢った。
「日本の方だよ」
　と細君に言われて、二人の子供は気味悪そうに岸本の方へ近づいた。そしてかわるがわる小さな手を差出した。岸本はそれらの幼い人達の手を握りしめたが、子供に話しかけたいにも仏蘭西の言葉ではまだ物が言えなかった。
「私も国の方へ子供を残して来ました」
　この岸本の英語はまた細君にはよく通じなかった。
　人の好さそうな細君はその家を囲繞《とりま》く庭や畠《はたけ》ばかりでなく、家の入口から奥の方へ続いた廊下の両側に掛けてある種々な肖像の額の前へ、二階にある主人の書斎へ、子供の部屋へ、終《しまい》には寝室へまで岸本を連れて行って見せた。丁度そこへ主人が帰って来た。

　　　　　　　　六十

　その家の主人とは岸本は既に図書館の方で親《ちか》づきに成っていた。主人が帰った頃は夕飯の仕度《したく》が出来ていて、岸本は樹木の多い庭に臨んだ食堂の方へ案内された。
「夏の間、私共はよくこの窓の外で食事することもあります」
　という老婦人の話なぞを聞きながら岸本は主人と細君と四人して食卓を囲んだ。
「何にもお構い申しません。私共でも何時《いつ》でもこの通りです」
　と細君は款待顔《もてなしがお》に言った。
「岸本さんのようにわざわざ日本から仏蘭西へお出掛下さる方もあり――」と言って老婦人は自分の子息《むすこ》と岸本の顔を見比べて、「そうかと思うと姪のように、仏蘭西から日本の方へ行ってしまうのもあります」
　その時岸本は国の方から茶や椿《つばき》の種を持って来たことを言出した。誰か専門家に頼んで旅の記念に植えて見て貰いたいと話した。
「岸本さんは何をお持ちに成ったと言うのかい」と老婦人は主人に言って、やがて岸本の方を見て、「私は耳が遠くなって時々お話の聞取れないことが有ります」
「種」と主人は大きな声で言って見せて笑った。
　食後に岸本は持って来た風呂敷包を取出した。その中からは銀杏《いちょう》、椿、山茶花《さざんか》、藤、肉桂《にくけい》、沈丁花《じんちょうげ》なぞの実も出て来た。
　老婦人は岸本に向って、東京にある姪から仏蘭西大学の教授の許《もと》へも彼を紹介してよこしたことを話して、これから忰夫婦が案内する、丁度教授の家には茶の会がある、一緒に行ってあの好い家族とも親《ちか》づきに成れと言った。
「念のために御話して置きますが、教授は当地でも有名な学者です」
　と老婦人は廊下のところに立って岸本に注意するように言った。
　晩に出る最終の河蒸汽に乗後《のりおく》れまいとして、岸本は夫婦と一緒に河岸を急いだ。細君は教授の夫人への手土産《てみやげ》にと庭の薔薇《ばら》の花を提《さ》げ、自分がまだ娘であった頃から教授の家へはよく出入《ではいり》したという話を岸本にして聞かせた。漸くのことで三人は船に間に合った。知らない仏蘭西人ばかりの乗客の間に陣取って種々《いろいろ》親しげに言葉を掛ける夫婦と一緒に腰掛けた時は、岸本に取って肩身が広かった。
「セエヌの水は何時《いつ》でもこんなに静かでしょうか」
「大抵こんなです。毎朝私はこの船で図書館通いをしています。夏の朝はなかなか好うござんすが、晩も悪くはありませんね」
　岸本と書記とが暗い静かな河景色を眺めながら話している傍《そば》で、細君は女持の手提鞄《てさげかばん》を膝《ひざ》に乗せて二人の話に耳を傾けた。
　このビヨンクウルの書記には著述もあった。その家に半ばを分けて来た植物の種子《たね》は岸本が国を出る時にあの中野の友人等から贈られたのだ。岸本は残りの半ばを植物園の近くに住むという教授の許へも分けるつもりで、これから書記夫婦と共に見に行こうとする教授の人となりを想像した。その晩の茶の会に集まろうとする未知の人々をも想像した。

　　　　　　　　六十一

　ギイ・ド・ラ・ブロッスという町にある教授の家の茶の会から岸本が下宿の方へ歩いて帰って行った頃は大分遅かった。彼の胸は初めて仏蘭西人の家庭を見、未知の人々に逢ったその日のことで満たされていた。恐ろしく巌畳《がんじょう》なアーチ形に出来た家々の門の前には遅く帰った人達が立って、呼鈴《よびりん》の引金を鳴らしていた。家番《やばん》もぐっすり寝込んだ時分であった。
　暗い階段を上って下宿の戸を開けると、皆もう寝沈まっていた。廊下の突当りにある自分の部屋へ行ってからも、岸本は直《す》ぐには寝台に上らなかった。部屋を明るくした古めかしい洋燈《ランプ》に対《むか》って見ると、「巴里へは何時御着きに成ったのです、何故もっと早く訪ねて来てくれないのです」と快く爽《さわや》かな調子で言ったブロッスの教授の声はまだ彼の耳についていた。印度《インド》研究に関した蔵書の類が沢山置並べてある書斎の中で、まだ大学へでも通っているらしい青年の方へ彼を連れて行って、「忰《せがれ》にも一つ逢《あ》ってやって下さい」と言ったあの教授の声も。それから彼が旅のしるしとして贈った銀杏の実なぞを教授は別の部屋の方へ持って行くと、茶に招かれて来ていた若い教授の細君らしい人達が集って、皆なで一緒にその粒の揃《そろ》った東洋植物の種を眺めながら、「まあ、植えてしまうのは惜しい、こうして見ていたい」と言ったあの女らしい人達の声も。彼はこの異郷に来て智識階級に属するそれらの人達とこれ程熱い握手を交《かわ》し得るとは思いもかけなかった。あのビヨンクウルの夫婦が河蒸汽や電車の切符まで彼には払わせなかった程の心づくしも、全く彼の予期しないことであった。敏感で優雅なビヨンクウルのお母さんも彼が初めて逢って見た旧《ふる》い仏蘭西の婦女《おんな》をいかにも好く表したような人であった。髪は最早《もう》白いほどの年頃ながら眼には青年のような輝きを見せた教授、素朴《そぼく》でそして男らしく好ましい感じのする書記、彼は眠りに就《つ》こうとして壁の側の寝台に上ってからも、それらの人達から受けた最初の好い印象を考えて、この温かい親切は長く忘れられまいと思った。
　しかし朝になって見ると、初めて逢った人達の感じが好かっただけ、それだけ旅人としての物足《ものた》らなさが岸本の胸に忍び込んで来た。彼は皆の言った事を考えて見て、ボンヤリしてしまった。外国人は何処《どこ》までも外国人で、物の皮相にしか触れることの出来ないような物足らなさがその最初の好い印象と一緒になって起って来た。
　仏蘭西に居る頃から人に頼んで日本の髪に結ったというマドマゼエルのことが、しきりと岸本の胸に浮んだ。それほど強烈な異国に対する憧憬の心を以《もっ》てしても、仏蘭西を捨てて去ったマドマゼエルがどれ程まで日本人の心の奥を汲《く》み知ることが出来るであろうか、とそう彼は想像して見た。彼はあの日本の着物を着て畳の上に坐っているマドマゼエルに、洋服を着て椅子に腰掛けている自分の旅の身を思い比べた。
「結局、自分等は芸術に行くの外《ほか》はないかも知れない。芸術によって、この国の人の心に触れるの外はないかも知れない」
　この考えは岸本の心を駆《か》って一層言葉の稽古《けいこ》の方へ向わせた。

　　　　　　　　六十二

　旅に来て五月目《いつつきめ》に、岸本は新たに父になったことを国の方からの�

前へ次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中18ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ