lは巴里に集る外国人を相手に仏蘭西語を教えて、それを糊口《くちすぎ》としているような年とった婦人であったが、英語で講釈をしてくれるので岸本には好都合であった。取りあえず、彼は語学の教師の許《もと》に通うことを日課の一つとした。
こうして故国の消息を待つうちに、西伯利亜《シベリア》経由とした義雄兄からの返事が届いた。思わず岸本の胸は震えた。兄は東京の留守宅の方から書いてよこした。お前が香港から出した手紙を読んで茫然《ぼうぜん》自失するの他はなかったと書いてよこした。十日あまりも考え苦しんだ末、適当な処置をするために名古屋から一寸《ちょっと》上京したと書いてよこした。お前に言って置くが、出来たことは仕方がない、お前はもうこの事を忘れてしまえと書いてよこした。
兄はまた、これは誰にも言うべき事でないから、母上はもとより自分の妻にすらも話すまいと決心したと書いてよこした。嘉代《かよ》（嫂）には、吉田某というものがあったことにして置くと書いてよこした。その某は例の人を捨てて行方《ゆくえ》不明であるということにして置くと書いてよこした。実は嘉代も今妊娠中であると書いてよこした。のみならず輝子も近いうちに帰国して、国の方でお産をしたいと言って来たと書いてよこした。この輝子の帰国がかちあえば事は少し面倒であると書いてよこした。しかし世の中のことは、曲りなりにもどうにか納りの着くものであると書いてよこした。当方一同無事、泉太も繁も元気で居ると書いてよこした。お前は国の方のことに懸念《けねん》しないで、専心にそちらで自分の思うことを励めと書いてよこした。
岸本は人の知らない溜息《ためいき》を吐《つ》いた。仏蘭西語の読本を小脇《こわき》に擁《かか》えて下宿を出、果実《くだもの》なぞの並べてある店頭《みせさき》を通過ぎて並木街の電車路を横ぎり、産科病院の古い石の塀《へい》について天文台の前を語学の教師の家の方へと折れ曲って行った。そして語学の稽古《けいこ》を受けた後で、天文台の前の並木のかげあたりに遊んでいる少年を見るにつけても国の方の自分の子供のことを思いやりながら、復《ま》た同じ道を下宿の方へ帰って行った。その年齢《とし》になって、四十の手習を始めたことを感じながら。
幾度《いくたび》か岸本は兄から来た手紙を取出して、繰返し読んで見た。「お前はもうこの事を忘れてしまえ」と言った兄の心持に対しては、彼は心から感謝しなければ成らなかった。東京から神戸までも、上海までも、香港までも――どうかすると遠く巴里までも追って来た名状しがたい恐怖はその時になっていくらか彼の胸から離れた。そのかわり、兄に手伝って貰って人知れず自分の罪を埋《うず》めるという空恐しさは、自分一人ぎりで心配した時にも勝《まさ》って、何とも言って見ようの無い暗い心持を起させた。兄の手紙には「例の人」とあるだけで、節子の名を書きあらわすことすら避けてある。彼は母や姉と同時に普通《ただ》ならぬ身であるという彼女を想像した。
五十五
間もなく岸本は節子からの便《たよ》りを受取った。彼女は郡部にある片田舎《かたいなか》の方へ行ったことを知らせてよこした。
「到頭節ちゃんも出掛けて行ったか――」
それを言って見て、岸本は以前の食堂の隣から移って来た新規な部屋の内を見廻した。窓が二つあって、プラタアヌの並木の青葉が一方の窓に近く茂っていた。その並木の青葉も岸本が巴里《パリ》に着いたばかりの頃から見ると早や緑も濃く、花とも実ともつかない小さな栗《くり》のイガのようなものが青い毬《まり》を見るように葉蔭から垂下《たれさが》った。一方の窓は丁度｜建築物《たてもの》の角にあたって、交叉《こうさ》した町が眼の下に見えた。あの東京浅草の住慣れた二階の外に板囲《いたがこい》の家だの白い障子の窓だのを眺《なが》め暮した岸本の眼には、古い寺院にしても見たいような産科病院の門前にひるがえる仏蘭西《フランス》の三色旗、その病院に対《むか》い合った六層ばかりの建築物、街路の角の珈琲店《コーヒーてん》の暖簾《のれん》なぞが、両側に並木の続いた町の向うに望まれた。あの大きな風呂敷包を背負って毎朝門前を通った噂好《うわさず》きな商家のかみさんのかわりに、そこには薪《まき》ざっぽうのような食麺麭《しょくパン》を擁《かか》えた仏蘭西の婦女《おんな》が窓の下を通った。あの書斎へよく聞えて来た常磐津《ときわず》や長唄の三味線のかわりに、そこにはピアノを復習《さら》う音が高い建築物の上の方から聞えて来た。それが彼の頭の上でした。
その窓へ行って、岸本は節子から来た手紙を読返した。彼女はお母《っか》さんの上京後、婆やにも暇を出したと書いてよこした。お父さんが名古屋から上京して初めてあの話があったと書いてよこした。その時はお母さんも大分やかましかったが、結局自分はしばらく家を出ることに成ったと書いてよこした。お父さんがある病院で知った看護婦長の世話で、自分はこの田舎へ来るように成ったと書いてよこした。その看護婦長は今は女医であると書いてよこした。至極親切な人で、この田舎に住んでいて、毎日のように自分を見に来て慰めてくれると書いてよこした。自分はある産婆の家の二階で、人知れずこの手紙を認《したた》めていると書いてよこした。叔父さんのことは親切な女医にすら知らせずにあると書いてよこした。高輪《たかなわ》の家にある叔父さんの著書をここへも持って来てこの侘《わび》しい時のなぐさめとしたいのであるが、人に見られることを気遣《きづか》って見合せたと書いてよこした。この家に住む人達は親子とも産婆であると書いてよこした。ここは東京から汽車で極《ごく》僅《わずか》の時間に来られる場処であると書いてよこした。片田舎らしい蛙《かわず》の声が自分の耳に聞えて来ていると書いてよこした。自分が産褥《さんじょく》に就《つ》くまでには、まだしばらく間があるから、せめてもう一度ぐらいは便りをしたいと思うが、それも覚束《おぼつか》ないと書いてよこした。姉（輝子）も夫の任地から近く産のために帰国するであろうと附添《つけたし》てよこした。
五十六
森のように茂って行くマロニエとプラタアヌの並木は岸本の行く先にあった。彼はその楽しい葉蔭《はかげ》を近くにある天文台の時計の前にも見つけることが出来、十八世紀あたりの王妃の石像の並んだルュキサンブウルの公園の内に見つけることも出来た。彼よりも先に故国を出て北欧諸国を歴遊して来た東京のある友人が九日ばかりも彼の下宿に逗留《とうりゅう》した時は、一緒に巴里の劇場の廊下も歩いて見、パンテオンの内にある聖ジュネヴィエーヴの壁画の前にも立って見た。普仏戦争時代の国防記念のためにあるという巨大な獅子《しし》の石像の立つダンフェル・ロシュリュウの広場の方へ歩き廻りに行っても、彼は旅人らしい散歩の場所に事を欠かなかった。
しかし仏蘭西の旅は岸本に取って、ある生活の試みを企てたにも等しかった。彼は全く新規な、全く異ったものの中へ飛込んで来た。それには長い年月の間、身に浸《し》みついている国の方の習慣からして矯《ため》て掛らねば成らなかった。彼のように静坐する癖のついたものには、朝から晩まで椅子に腰掛けて暮すということすら一難儀であった。日がな一日彼は真実《ほんとう》の休息を知らなかった。立ちつづけに立っているような気がした。日本の畳の上で思うさまこの身体を横にして見たら。この考えは、どうかすると子供のように泣きたく成るような心をさえ彼に起させた。彼は長い船旅で、日に焼け、熱に蒸され、汐風《しおかぜ》に吹かれて来たばかりでなく、漸《ようや》くのことであの東京浅草の小楼から起して来た身《からだ》をこうした外国の生活の試みの下に置いた。実際、眼に見えない不可抗な力にでも押出されるようにして故国から離れて来たことを考えると、彼はこれから先どうなってしまうかという風に自分で自分の旅の身を怪んだ。
節子から来た手紙は旅にある岸本の心を責めずには置かなかった。偶然にも岸本の下宿の前に産科病院があって、四十いくつかあるその建築物《たてもの》の窓の一つ一つには子供が生れたり生れかけたりしているということは、何かのしるしのように彼の眼に映った。その石の門は彼の部屋の窓からも見え、その石の塀《へい》は毎日彼が語学の稽古《けいこ》に通う道の側にあたっていた。その多くの窓は町中で一番遅くまで夜も燈火《あかり》が射《さ》していて、毎晩のように物を言った。
「知らない人の中へ行こう」
と岸本はつぶやいた。その中へ行って恥かしい自分を隠すことは、この旅を思い立つ時からの彼の心であった。
五十七
セエヌの河蒸汽に乗るために岸本はシャトレエの石橋の畔《たもと》に出た。何処《どこ》へ行くにも彼はベデカの案内記を手放すことの出来ない程ではあったが、しかし全く自分｜独《ひと》りで、巴里へ来て初めて知合になった仏蘭西人の家を訪《たず》ねようとした。
岸本は最早旅人であるばかりでなく同時に異人であった。あの島国の方に引込んで海の魚が鹹水《しおみず》の中でも泳いでいれば可《い》いような無意識な気楽さをもって東京の町を歩いていた時に比べると、稀《まれ》に外国の方から来た毛色の違った旅人を見て「異人が通る」と思った彼自身の位置は丁度｜顛倒《てんとう》してしまった。否《いや》でも応でも彼は自分の髪の毛色の違い、皮膚の色の違い、顔の輪廓《りんかく》の違い、眸《ひとみ》の色の違いを意識しない訳に行かなかった。逢《あ》う人｜毎《ごと》にジロジロ彼の顔を見た。こうした不断の被観察者の位置に立たせらるることは、外出する時の彼の心を一刻も休ませなかった。そしてまたこんな骨折が実際何の役に立つのだろうとさえ思わせた。下宿からシャトレエの橋の畔へ出るまでに彼の頭脳《あたま》は好い加減にボンヤリしてしまった。
石で築きあげた高い堤について、河蒸汽を待つところへ降りた。中洲《なかす》になったシテイの島に添うて別れて来る河の水は彼の眼にあった。岸本が訪ねて行こうとする仏蘭西人は巴里の国立図書館の書記で、彼はその人のお母さんから英語で書いた招きの手紙を貰《もら》った。その中にはルウブルで河蒸汽に乗ってビヨンクウルまで来るように、自分等の家は河蒸汽の着くところから直《すぐ》である、五分とは掛らない、河蒸汽にも種々《いろいろ》あるからビヨンクウル行を気を着けよなぞと、細《こまか》いことまで年とった女らしく親切に書いてあった。岸本はシャトレエから河蒸汽に乗って、復《ま》たルウブルで乗換えるほどの無駄をした。それほどまだ土地不案内であった。その時の彼は仏蘭西人の家庭を見ようとする最初の時であった。どうにでも入って行かれるような知らない人達の生活が彼の前にあった。彼は右することも、左することも出来た。そしてこれから先逢う人達によって右とも左とも旅の細道が別れて行ってしまうような不思議な心持が彼の胸の中を往来した。
五十八
「異人さん、ここがビヨンクウルですよ」
とでも言うらしく、河蒸汽に乗っていた仏蘭西人が岸本に船着場を指《さ》して教えた。船着場から岸本の尋ねる家までは僅しかなかった。高いポプリエの並木の立った河岸《かし》の道路を隔ててセエヌ河に面した住宅風の建築物《たてもの》があった。そこが図書館の書記の住居《すまい》であった。岸本は門の扉《とびら》を押して草花の咲いた植込の間を廻って行った。何時《いつ》の間にか一｜匹《ぴき》の飼犬が飛んで来て、鋭い眼付で彼の側へ寄って、吠《ほ》えかかりそうな気勢《けはい》を示した。
「あなたが岸本さんですか」
とその時入口の石階《いしだん》のところへ出て来て英語で訊《き》いた年とった婦人があった。岸本はその人を一目見たばかりで手紙をくれたお母さんだと知った。
「帽子と杖《つえ》はそこにお置き下さい。それから私と一緒に部屋の方へお出《いで》下さい」
こんな風に言って老婦人は岸本�
前へ
次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中17ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ