新生/島崎藤村

�ﾑ《かっさい》を想像して見て悲しく思った。
　昼と夜とは長い瞬間のように思われるように成って行った。そして岸本の神経は姪に負わせ又自分でも負った深傷《ふかで》に向って注ぎ集るように成って行った。
　岸本は硝子戸《ガラスど》に近く行った。往来の方へ向いた二階の欄《てすり》のところから狭い町を眺めた。白い障子のはまった幾つかの窓が向い側の町家の階上《うえ》にも階下《した》にもあった。その窓々には、岸本の家で部屋の壁を塗りかえてさえ、「お嫁さんでもお迎えに成るんですか」と噂《うわさ》するような近所の人達が住んでいた。いかなる町内の秘密をも聞き泄《もら》すまいとしているようなある商家のかみさんは大きな風呂敷包を背負って、買出しの帰りらしく町を通った。

　　　　　　　　十七

「岸本様――只今《ただいま》ここに参り居り候。久しぶりにて御話承りたく候。御都合よろしく候わば、この俥《くるま》にて御出《おいで》を御待ち申上げ候」
　岸本は迎えの俥と一緒に、この友人の手紙を受取った。
「節ちゃん、叔父さんの着物を出しとくれ。一寸友達の顔を見に行って来る」
　こう岸本は節子に言って、そこそこに外出する支度《したく》した。箪笥《たんす》から着物を取出して貰うというだけでも、岸本は心に責めらるるような親しみと、罪の深い哀《あわれ》さとを節子に感ずるように成った。何となく彼女に起りつつある変化、それを押えよう押えようとしているらしい彼女の様子は、重い力で岸本の心を圧した。節子は黙し勝ちに、叔父のために白足袋《しろたび》までも用意した。
　まだ松の内であった。その正月にかぎって親戚への年始廻りにも出掛けずに引籠《ひきこも》っていた岸本は久しぶりで自分の家を離れる思をした。彼は怪しく胸騒ぎのするような心持をもって、門並《かどなみ》に立ててある青い竹の葉の枯れ萎《しお》れたのが風に鳴るのを俥の上で聞いて行った。橋を渡り、電車路を横ぎった。新しい年を迎え顔な人達は祭礼《まつり》の季節にも勝《まさ》って楽しげに町々を往《い》ったり来たりしていた。川蒸汽の音の聞えるところへ出ると、新大橋の方角へ流れて行く隅田川《すみだがわ》の水が見える。その辺は岸本に取って少年時代からの記憶のあるところであった。
　元園町の友人は古い江戸風の残った気持よく清潔な二階座敷で岸本を待受けていた。この友人が多忙《いそが》しい身《からだ》に僅《わずか》の閑《ひま》を見つけて隅田川の近くへ休みに来る時には、よく岸本のところへ使を寄《よこ》した。
「御無沙汰《ごぶさた》しました」
　と言って坐り直す元園町をも、岸本をも、「先生、先生」と呼ぶほど、その家には客扱いに慣れた女達が揃《そろ》っていた。
「元園町の先生は先刻《さっき》から御待兼《おまちかね》でございます」
　と髪の薄い女中が言うと、年嵩《としかさ》な方の女中がそれを引取って、至極｜慇懃《いんぎん》な調子で、
「岸本先生もしばらく御見えに成りませんから、どうなすったろうッて皆で御噂を申しておりましたよ。御宅でも皆さん御変りもございませんか。坊ちゃん方も御丈夫で」
　岸本が古い小曲の一ふしも聞いて見るために友人と集ったり、折々は独りでもやって来て心を慰めようとしたのは、その二階座敷であった。年と共に募る憂鬱《ゆううつ》な彼の心は何等《なんら》かの形で音楽を求めずにいられなかった。曾て彼が一度、旧友の足立をその二階に案内した時、「岸本君がこういうところへ来るように成ったかと思うと面白いよ」と言って足立は笑ったこともあった。どうかすると彼は逢《あ》い過ぎるほど逢わねば成らないような客をその二階に避け、諸方《ほうぼう》から貰った手紙を一まとめにして持って来て、半日独りで読み暮すこともあった。彼は自分と全く生立《おいた》ちを異にしたような人達と話すことを好む方で、そこに奉公する女達のさまざまな身上話に耳を傾け、そこに集る年老た客や年若な客の噂に耳を傾け、時には芸で身を立てようとする娘達ばかりを自分の周囲《まわり》に集め、彼等の若い恋を語らせて、それを聞くのを楽みとしたこともあった。一生舞台の上で花を咲かせる時もなく老朽ちてしまったような俳優がその座敷の床の間の花を活《い》けるために、もう何年となく通って来ているということまで岸本は知っていた。
「岸本さんに御酌しないか」と元園町は傍《そば》にいる女を顧みて言った。
「今お熱いのを持って参ります」
　と言いながら女中はそこにある徳利を持添えて岸本に酒を勧めた。
「ああああ、久しぶりでこういうところへやって来た」
　岸本は独語のようにそれを言って、酒の香を嗅《か》いで見た。

　　　　　　　　十八

　元園町は岸本の前に居た。しかも岸本がそんな深傷《ふかで》を負っていようとは知らずに酒を飲んでい�

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中16ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ