、何がなしに彼は国の方へ宛てて旅の便《たよ》りを書送りたいと思う心が動いた。やや単調ではあったが汽車の窓から望んで来たボルドオ附近の平野、見渡すかぎり連り続いた葡萄畑、それらの眺望《ちょうぼう》はまだ彼の眼にあった。幾度《いくたび》となく彼は旅館の一室で暖炉の前に紙を展《ひろ》げて見たり、部屋の内をあちこちと歩いて見たりして、とかく思うように物書くことも出来ないのを残念に思った。部屋の壁には小さな海の画の模写らしい額が掛っていた。それを見てさえ彼の胸には久しぶりで海に近く来た旅の心持を浮べた。
深い秋雨に濡《ぬ》れながら岸本は町を出歩いた。そこにある大使館を訪《たず》ねて巴里の方の様子を聞くために。あるいはサン・タンドレの寺院を見、あるいはボルドオの美術館なぞを訪ねるために。時とすると新たに戦地の方へ向おうとする歩兵の群が彼の行く道を塞《ふさ》いだ。灰色がかった青地の新服を着けた兵士等の胸には黄や白の菊の花が挿《さ》され、銃の筒先にまでそれが翳《かざ》されてあった。夫を、兄弟を、あるいは情人を送ろうとして、熱狂した婦人がその列に加わり、中には兵士の腕を擁《かか》えて掻口説《かきくど》きながら行くのも有った。
ガロンヌ河はこの都会の中を流れていた。岸本に取っては縁故の深いあの隅田川《すみだがわ》を一番よく思い出させるものは、リオンで見て来たソオンの谿流《けいりゅう》でもなく、清いセエヌの水でなく、リモオジュを流れるヴィエンヌでなくて、雨に濁ったこのガロンヌの河口であった。そこには岸本の足をとどめさせる河岸《かし》の眺めがあったばかりでなく、どうかすると雨が揚がって、対岸に見える工場の赤屋根には薄く日が映《あた》った。ちぎれた雲の間を通して丁度日本の方で見るような青い空の色を望むことも出来た。つくづく岸本は郷国《くに》を離れて遠く来たことを思った。
百六
再び巴里を見るのは何時《いつ》のことかと思って出て来たあの都の方へもう一度帰って行く楽しみを思い、新しい言葉の世界が漸《ようや》く自分の前に展《ひら》けて来た楽しみを思い、ボルドオから岸本は夜汽車で発《た》った。今度帰って見たらどういう冷い風があの都を吹き廻しているだろう、幾人《いくたり》の同胞に逢《あ》えることだろう、と彼は思いやった。窓の外は暗し、車中で眠ろうとしても碌々《ろくろく》眠られなかった。同室の乗客が皆ひどく疲れた頃に汽車の中で夜が明けかかった。
朝に成って反《かえ》って気の緩《ゆる》んだ岸本はいくらかでも寝て行こうとした。一眠りして眼を覚《さま》すと、その度に彼は巴里が近くなって来たことを感じた。心持の好い朝で、何を眺めても眼が覚めるようであった。次第に巴里の近郊から城塞《じょうさい》の方へ近づいて行った。車窓に映る建築物の趣なぞも何となく変って来た。リモオジュあたりで見て来た地方的なものが堅牢《けんろう》な都会風の意匠となり、二層三層の高さが五層にも六層にもなり、城廓《じょうかく》のように聳《そび》えた建築物と建築物の間には積重ねた煉瓦《れんが》の断面のあらわれたのが高く望まれるように成った。
朝の八時頃に岸本はドルセエ河岸の停車場に着いた。荷物と一緒に乗った辻馬車《つじばしゃ》の中から彼は右を眺《なが》め左を眺めして行った。ボルドオの公園の方で古池の畔《ほとり》に深い秋を語っていた黄ばんだ柳の葉を眺め、南国的なマグノリアの生々とした濃い緑を眺めて来た眼には、町々は早や全くの冬景色であった。並木も枯々としていた。冷い街路を踏んで行く馬の蹄《ひづめ》の音までが耳についた。彼は思ったよりも寂寞《せきばく》とした巴里に帰って来たことを感じた。
産科病院の前へ着いて取りあえず岸本は家番《やばん》のかみさんを見舞った。入口の階段に近く住む家番のかみさんは彼を見ると、いきなり部屋から飛んで出て来た。
「岸本さん」
と言って彼の前に立った家番のかみさんの顔には、籠城《ろうじょう》同様の思いをしてずっと巴里に居た人達の心がありありと読まれた。
変らずにある下宿を見るのも岸本には嬉しかった。主婦《かみさん》も、主婦の姪もリモオジュから先に着いていて岸本を迎えてくれた。彼は廊下の突当りにある自分の部屋を見に行った。二月半ほど留守にした間に、置捨てて行った荷物でも書籍でも下手《へた》に触《さわ》られないほどの塵埃《ほこり》が溜《たま》っていた。
主婦の姪は部屋を覗《のぞ》きに来て、
「まあ、何という塵埃でしょう。これでも叔母さんと二人で昨日は一日掃除に掛っていたんですよ」
と言って笑って、岸本の留守中に届いた国からの小包や新聞や雑誌を食堂の方から運んで来てくれた。その中には長い日数をかけて、よくそれでも失われずに届いたと思うものもあった。岸本は
前へ
次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中75ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ