新生/島崎藤村

部屋の窓へ行って見た。暗い巴里の冬が最早その並木街へやって来ていた。往来《ゆきき》の人も稀《まれ》であった。向うの産科病院の門、珈琲店《コーヒーてん》、それから柳博士や千村教授がしばらく泊っていた旅館の窓、何もかも眼に浸《し》みた。

　　　　　　　　百七

　隣室もひっそりとしていた。控訴院附の弁護士でその部屋を借りていた少壮な仏蘭西人は召集されて行ったぎり宿の主婦のところへ音も沙汰《さた》も無いということであった。「可哀そうに、あの弁護士もひょっとすると戦死したかも知れません」と主婦は岸本に話し聞かせた。隣室にはあのノルマンディあたりの生れの人にでも見るような仏蘭西人が残して置いて行った蔵書や雑誌の類がそっくりそのままにしてあった。岸本はその空虚な部屋を覗《のぞ》いて見て、悽惨《せいさん》な戦争の記事を読むにも勝《まさ》る恐るべき冷たさを感じた。その冷たさが壁｜一重《ひとえ》隔てた自分の部屋の極く近くにあることを感じた。岸本は屋外《そと》へ出て日頃よく行く店へ煙草《たばこ》を買いに寄って見た。そこの亭主はまた片脚《かたあし》失うほどの負傷をして今は戦地の病院の方に居るとのことで有った。
　午後に牧野が訪ねて来た。リモオジュからリオンの方へ分れて行った美術家の連中が既に巴里へ帰っていることを岸本は牧野の話で知った。ずっと巴里に残っていた一二の画家もあったことを知った。
「牧野君、町を見に行こうじゃ有りませんか。こんなに巴里が寂しくなってるとは思いませんでしたね」
「リオンの連中が帰って来た時はもっと寂しかったそうです」
　岸本は牧野と二人で話し話し宿を出た。サン・ミッセルの通りまで行って、例の「シモンヌの家」の人達を見に一寸《ちょっと》立寄った。そこの亭主は白耳義《ベルジック》方面の戦場へ向ったぎり行方《ゆくえ》不明に成ってしまった。
　非常な恐怖が過ぎて行った後のような寂しさは町々を支配していた。岸本は牧野と並んで長いサン・ミッセルの通りをセエヌ河の方へと歩いて行って見た。外国人は去り、多くの市民も避難し、僅《わずか》の老人と婦人と子供とだけが日頃人通りの多いあの並木街を歩いていた。牧野はずっと巴里に残っていたという画家の話を歩き歩き岸本にして聞かせた。一時はこの都も独逸《ドイツ》軍の包囲を覚悟し、避難者のためにあらゆる汽車を開放したという話をした。麺麭《パン》なぞを乞《こ》うものには誰にでもただでくれたという話をした。多くの市民は乗るものもなく、皆徒歩で立退《たちの》いたという話をした。それらの人達が夜の街路《まち》に続いて、明方まで絶えなかったという話をした。
　シャトレエの広小路まで歩いた。そこまで行くと、いくらか巴里らしい人の往来《ゆきき》が見られた。二人はセエヌの河岸についてサン・ルイの中の島へと橋を渡り、そこから古いノオトル・ダムの寺院の裏手が望まれるところへ出た。石垣の下の方には並んで釣《つり》をしている黒い人の影も見えた。セエヌの水も寂しそうに流れていた。
「冷たい石の建築物《たてもの》に、黒い冬の木――いかにも巴里の冬らしい感じですね」
　と牧野は画家らしい観察を語った。岸本はこの人と連立って枯々とした並木の間を影のように動いた。石造の歩道を踏んで行く自分等の靴音の耳につくのを聞きながら、今は巴里にある極く僅《わずか》の日本人の中の二人であることをも感じた。

　　　　　　　　百八

「早く英吉利《イギリス》を切揚げたまえ。この沈痛な巴里を味《あじわ》いたまえ」
　こう岸本は高瀬へ宛てて手紙の端に書いて送った。倫敦《ロンドン》にある高瀬からその後の様子を尋ねてよこした時の返事として。
　この周囲の寂しさにも関《かかわ》らず、岸本はもう一度自分の部屋の机に対《むか》って見た。灰燼《かいじん》の巷《ちまた》と化し去ることを免れた旅窓の外に見える町々も、変らずにある部屋の内の道具も、もう一度彼を迎えてくれるかのように見えた。ピアノを復習《さら》う音が復《ま》た聞えて来た。例の無心な指先から流れて来るようなその幽《かす》かなメロディばかりでなく、床を歩き廻る小娘らしい靴音までが階上から聞えて来ていた。
　心の悲哀《かなしみ》を忘れるために学び始めた新しい言葉の芽も一息に延びて来た。読もう読もうとしても読めずに蔵《しま》って置いた書籍を取出して見ると、何時の間にか意味が釈《と》れるように成っていた時は、彼は青年時代の昔と同じような嬉しさを感じた。大きな蔵の中にでも納ってある物のような気がしていたラテン民族の学芸の世界は遽《にわ》かに彼の前に展《ひら》けて来た。あそこに詩の精神がある、ここに歴史の精神がある、と言うことが出来るように成った。何等の先入主に成ったものをも有《も》たなかった彼に取っては、殆ど応接するに暇《

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中76ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ