新生/島崎藤村

は有りませんか」
　と岸本が言出した。
　古い歴史の多い巴里に居て見るとこの大きな蔵のような都からは何が出て来るか知れないということから始めて、岸本はアベラアルとエロイズの事蹟《じせき》が青年時代の自分の心を強く引きつけたこと、巴里に来て見るとあのアベラアルが往昔《むかし》ソルボンヌの先生であったこと、あの名高い中世紀の坊さんあたりの時代から今のソルボンヌの学問の開けて来たこと、それから巴里のペエル・ラセエズの墓地にあの二人の情人の墓を見つけた時の驚きと喜びとを岡に語った。
「この下宿には今、柳という博士も飯だけ食いに通って来ています。千村君の居たホテルに泊っています。矢張《やはり》京都の大学の先生でサ。その柳博士に、隣に居る高瀬君に、僕と、三人でペエル・ラセエズを訪《たず》ねて見ましたよ。なかなか好い墓地でした。突当りには『死の記念碑』とした大理石の彫刻もあったし、丘に倚《よ》ったような眺望《ちょうぼう》の好い地勢で、礼拝《らいはい》堂のある丘の上からは巴里もよく見えました。散々僕等は探し廻った揚句に、古い御堂の前へ行って立ちました。それが君、アベラアルとエロイズの墓サ。二人の寝像《しんぞう》が御堂の内に置いてあって、その横手のところには文字が掲げてありました。この人達は終生変ることのない精神的な愛情をかわしたなんて書いてありましたっけ。まあ比翼塚《ひよくづか》のようなものですね。でも君、青苔《あおごけ》の生《は》えた墓石に二人の名前が彫りつけてでもあって、それを訪ねて行くんなら比翼塚の感じもするが、どうしてそんなものじゃない。男と女の寝像が堂々と枕を並べているから驚く。『さすがにアムウルの国だ』なんて、高瀬君が言って笑いましたっけ」
　この岸本の旅らしい話は岡を微笑《ほほえ》ませた。岸本は言葉を継いで、
「しかし、カトリックの国でなければ見られないような、古めかしい、物静かな御堂でしたよ。御参りに行くような人も君、沢山あると見えて、その御堂を囲繞《とりま》いた鉄柵《てっさく》のところには男や女の名が一ぱいに書きつけて有りましたっけ。ああいうところは西洋も日本も同じですね。皆あの二人の運命にあやかりたいんですね――」
　そこまで話して行くと、岡は岸本の言葉を遮《さえぎ》った。
「岸本さん、あなたはどう思うんです。あなたの年齢《とし》になっても、まだ恋を想像するようなものでしょうか」
「そりゃ君、年をとれば取ったで、ずっと若い時分とは違った、複雑な恋愛の境地があるとは僕も考えるね。しかし、恋なんてことは最早《もう》二度と僕には来そうも無い」
　若かった日の岸本はこんな話を口にするさえ直《す》ぐ顔が紅《あか》くなった。まだ昔のように熱い涙の流れて来るようなことは有っても、彼の頬《ほお》は最早めったに染まらなかった。

　　　　　　　　八十九

「岸本さん、僕は御願いがあって来ました」とその時になって岡が言った。「実は僕はまだ今朝から食いません」
　岸本は眼を円《まる》くして岡の方を見た。旅に来ては互に助けたり助けられたりする間柄で、こんなことはめずらしくは無かったが、あまりに率直な岡の調子が岸本を驚かした。彼はこの話好きな画家が「飢」を側《わき》に置いて、「恋」に就《つ》いて語っていたことを知った。
「岡君も有る時には有るが、無い時にはまた莫迦《ばか》に無い人だねえ」と岸本は心易《こころやす》い調子で言って笑った。「まあ、どうにかしようじゃないか。そんなら君はシモンヌの家で昼食《ひる》でもやりながら待っていてくれ給え。僕は直ぐに後から出掛けて行きますから」
　岸本の旅も足りたり、足りなかったりであった。それは高瀬のような旅とも違って、多くの月日の間には故郷の方の事情の変って行くところからも来、巴里《パリ》に来て出来るつもりの仕事がとかく果せないところからも来ていた。
「外国に来て困るのは、ほんとに困るんだからなあ」こんなことを独《ひと》りで言って見て、一歩《ひとあし》先に出て行った岡の後を追った。
　シモンヌの家へ行って見ると、例の奥まった部屋の片隅《かたすみ》には亭主から給仕まで一緒に集って、客商売の家らしく可成《かなり》遅い食卓に就ていた。シモンヌはますます可愛らしい娘になって行った。彼女は母親の傍《そば》に腰掛けて仏蘭西《フランス》の麺麭《パン》なぞを頬張《ほおば》りながら喰《く》っていた。この家族の食事するさまを楽しげに眺《なが》めながら、同じ部屋に居て岡も簡単な昼食を始めていた。そこへ岸本はいくらかの用意したものを持って行った。
　牧野、小竹の二人がこの珈琲店《コーヒーてん》に落合ってから、岡は余計に元気づいた。三人の画家の中でも、小竹が一番｜年長《としうえ》で、その次が岡、牧野の年順らしかった。牧野も、小竹も、岸本に

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中63ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ