新生/島崎藤村

切に感ずるように。
「叔父さんは知らん顔をして仏蘭西から帰っていらっしゃいね」
　と東京浅草の家の方で節子の言った言葉、岸本が旅仕度《たびじたく》でいそがしがっていた頃に彼女の近く来て言ったあの言葉が、ふと胸に浮んだ。岸本は独りでそれを思出して見て、ひやりとした。
　窓掛を開けたままにして置いて、復《また》岸本は寝台に上った。もう一度眠に落ちた彼が眼を覚ました頃は大分遅かった。その朝、恐ろしかった夢の心地は、起出して机に対《むか》った時でもまだ彼から離れなかった。
「節ちゃんはどうしてああだろう。どうしてあんな手紙を度々｜寄《よこ》すんだろう」
　こう岸本はそこに姪でも居るかのように独りで言って見て、溜息《ためいき》を吐《つ》いた。なるべく「あの事」には触れないように、それを思出させるようなことさえ避けたくている岸本に取っては、節子から度々《たびたび》手紙を貰《もら》うさえ苦しかった。彼は以前にこの下宿に泊っていた慶応の留学生からある独逸語を聞いたことがある。その言葉が英語の　ｉｎｃｅｓｔ　を意味していて、偏《かたよ》った頭脳のものの間に見出される一つの病的な特徴であると説明された時は、そんな言葉を聞いただけでもぎょっとした。彼はまたある若い夫人に関係があったという他の留学生の身上話を聞かされた時にも、その若い夫人が夫の旅行中に妊娠したという話を聞かされた時にも、そんな話を聞いただけで彼は酷《ひど》く心に責められたことがある。況《ま》してその年若な留学生が自己の美貌《びぼう》と才能とを飾るかのようにその話を始めた時には、彼は独りで激しい心の苦痛を感ぜずにはいられなかった。何故、不徳はある人に取って寧《むし》ろ私《ひそ》かなる誇りであって、自分に取ってこんな苦悩の種であるのだろう、と嘆いたことさえあった。この一年あまりというもの、彼は旅に紛れることによって、僅《わずか》に心の眼を塞《ふさ》ごうとして来た。

　　　　　　　　八十七

　なつかしい故国の便りは絵葉書一枚でも実に大切に思われて時々｜旧《ふる》い手紙まで取出しては読んで見たいほどの異郷の客舎にあっても、姪《めい》から貰った手紙ばかりは焼捨てるとか引裂いてしまうとかして、岸本はそれを自分の眼の触れるところに残して置かなかった。蔭ながら彼は節子に願っていた。旅にある自分のことなぞは忘れて欲しい、生先《おいさき》の長い彼女自身のことを考えて欲しいと。その心から彼はなるべく節子宛に文通することを避け、彼女に書くべき返事は義雄兄宛に書くようにして来た。しかし、もう好い加減に忘れてくれたかと思う時分には、復た彼女から手紙が来て、その度に岸本は懊悩《おうのう》を増して行った。神戸以来幾通となく寄《よこ》してくれた彼女の手紙は疑問として岸本の心に残っていた。あの暗い影から――一日も離れることの無かったほど附纏《つきまと》われたというあの暗い影から、漸《ようや》く離れることが出来たと言って書いて寄した時からの彼女は、何となく別の人である。あれほどの深傷《ふかで》を負わせられながら、彼女は全く悔恨を知らない人である。岸本に言わせると、若い時代の娘の心をもって生れて来た節子のような女が、非常に年齢《とし》の違った、しかも鬢髪《びんぱつ》の既に半ば白い自分のようなものに対《むか》って、彼女の小さな胸を展《ひろ》げて見せるということが有り得るであろうかと。そう思う度に、岸本は節子が一人の男の児の母であることを想って見た。離れ易《やす》く忘れ易い男と女の間にあって、どれ程その関係が根深いものであるかをも想って見た。そこまで想像を持って行って見なければ、彼女の書いて寄す手紙はどうしても岸本の腑《ふ》に落ちないふしぶしが有った。
「子供を持つとああいうものかしら――」
　何時《いつ》の間にか岸本は思い出したくないことを思い出して、独りで部屋の内に茫然《ぼうぜん》と腰掛けていた。彼は、節子が不義の観念を打消すことによって彼女の母性を護ろうとしているのではないかと疑った。遠く離れて節子のことを考える度に、彼は罪の深いあわれさを感ずるばかりでなかった。同時に言いあらわし難い恐怖《おそれ》をすら感ずるように成った。
　部屋の扉《と》を外から叩《たた》く音がした。岸本は椅子を離れて扉を開けに行った。

　　　　　　　　八十八

　扉《と》を叩いたのは岡であった。新しい展覧会の催しがあると言っては誘いに来てくれ、マデラインの寺院《おてら》に近い美術商店に新画が掛替ったと言っては誘いに来てくれるこの画家の顔を見ると、岸本も気を取直した。岡は国へ帰りたくないというような思い屈したものばかりでなく、何時でも血気｜壮《さかん》な若々しいものを一緒に岸本の許《もと》へ持って来た。
「岡君、君はアベラアルのことを聞いたこと

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中62ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ