は、彼は町の附近に見つけて置いた自分の好きな場所へよく高瀬を誘って行った。天文台の裏手にあたる静かな並木の続いた道へ。ルュキサンブウルの美術館の裏手にある薔薇園《ばらえん》へ。時にはまたゴブランの市場に近い貧しい町々の方へ。そして、詩と科学と同時にあるような巴里を客舎の窓から眺《なが》めて長い研究生涯の旅の途中にしばらく息を吐《つ》いて行こうとするような高瀬に、自分の身を思い比べた。
八十五
「お前の旅は他の人とは違うだろう。お前は隣室の高瀬にまで隠そうとしていることが有るだろう。お前はそれで枕《まくら》を高くしてお前の寝台に眠ることが出来るのか」
こういう声が来て岸本を試みた。丁度町の角にあたる岸本の部屋は、産科病院の見える並木街に向いた方で高瀬の部屋に続き、モン・トオロン行の乗合自動車の通る狭い横町に向いた方で今一つの部屋に続いていた。その部屋の方は控訴院附の弁護士だという少壮な仏蘭西人が寝泊するだけに借りていて、朝早く出ては晩に遅くなって帰って来た。日中は居ないも同様であった。下宿人としては高瀬、岸本の外に年若な独逸人が居るだけで屋《うち》の内《なか》は割合にひっそりとしていた。自分の部屋に居て聞くと、どうかすると隣室を歩き廻る高瀬の靴音が岸本の耳に入る。科学的な研究を一生の仕事としているような高瀬も油絵具で室内のさまでも描いて見ることを慰みにして、巴里へ来た序《ついで》にそうした余技を試みているらしい。壁越しに聞えて来る靴音は、その人に面と対《むか》っている時にも勝《まさ》って、隣の旅客の学者らしい倦怠《けんたい》を伝えて来た。
岸本は置戸棚《おきとだな》の開き戸に張ってある姿見の前に行った。旅に来て一層白さの眼立つように成った彼自身の髪の毛がその硝子《ガラス》に映った。しばらく彼は自分で自分のすがたに見入っていた。何となく自ら欺こうとするような人がその姿見の中に居た。
「Ｄｅａｄ ｓｅｃｒｅｔ．」
ふとそんな忌々《いまいま》しい言葉が英語で彼の口に浮んだ。誰にも知れないように自己の行跡を葬ろうとしている岸本は、なるべく他の事に紛れて、暗い秘密に触《さわ》ることを避けようとした。遠く国を離れて一年あまり待つうちに、「何事《なんに》も知らない人が一寸《ちょっと》見たぐらいでは分らないまでに成ったから安心してくれ」という便《たよ》りを姪から受取るほどに成った。兄が黙っていてくれ、節子が黙っていてくれ、自分もまた黙ってさえいれば、どうやらこの事は葬り得られそうに見えて来た。兄が黙っていてくれないようなことは無かった。兄は一度引受けたことを飽くまでも守り通す性質で、人一倍体面を重んずる人で、おまけにこの事は娘の生涯にも関《かかわ》ることであるから。節子が黙っていてくれないようなことは無かった。以前に使っていた婆やをすら恐ろしいと言って機嫌《きげん》を取っていると書いてよこすほどの彼女であるから。して見ると自分さえ黙っていれば――黙って、黙って――そう岸本は考えて、更に「時」というものの力を待とうとした。もとより彼は自己《おのれ》の鞭《むち》を受けるつもりでこの旅に上って来た。苦難は最初より期するところで、それによって償い得るものなら自分の罪過を償いたいとは国を出る時からの願いであった。
「こんな思をしても、まだそれでも足りないのか」
と彼は自分で自分に繰返して見た。
八十六
節子はめずらしく岸本の夢に入った。寝苦しさのあまり、岸本が重い毛布を跳ねのけ、壁の側の寝台の上に半ば身を起して周囲《あたり》を見廻した時は、まだ夢の覚《さ》め際《ぎわ》の恐ろしかった心地《ここち》が残っていた。
夏らしい夜ではあったが、妙に寒かった。岸本は寝衣《ねまき》の上に国の方から持って来た綿入を重ねて、寝台を下りて見た。窓に近く行って高い窓掛を開けて見ると、夜の明けがたの蒼白《あおじろ》い静かな夢のような光線が彼の眼に映った。街路もまだ響の起らない時で、僅《わず》かに辻馬車《つじばしゃ》を引いて通る馬の鈴の音《ね》と、町々を警《いまし》めて歩く巡査の靴音とが、暗いプラタアヌの並木の間に聞えていた。明けそうで明けない短か夜の空は国の方で見るよりもずっと長い黄昏時《たそがれどき》と相待って、異国の客舎にある思をさせる。隣室の高瀬も、仏蘭西人の弁護士もまだよく寝入っている頃らしかった。岸本は喫《の》み慣れた強い仏蘭西の巻煙草《まきたばこ》を一服やって、めったに見たことのない節子の来た夢を辿《たど》った。乳腫《ちちばれ》で截開《せっかい》の手術をしたという彼女が胸のあたりを気にしている容子《ようす》が岸本の眼にちらついた。あだかも一種の恐怖に満ちた幻覚によって、平素《ふだん》はそれほどにも思わない物の意味を
前へ
次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中61ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ