新生/島崎藤村

岸本の胸に残した。
「今だから白状しますが、岸本君の詩集では随分僕も罪をつくりましたねえ。考えて見ると僕も不真面目《ふまじめ》でしたよ。君の詩をダシに使って、どれ程若い女を迷わしたか知れませんよ」
　客の残して置いて行ったこの声はその人が居ない後になっても、まだ部屋の内《なか》に残っていた。岸本が若い時分に作った詩を幾つとなく暗誦《あんしょう》したという客の顔はまだ岸本の眼前《めのまえ》にあった。その人はそよそよとした心地《こころもち》の好い風が顔を撫《な》でて通るような草原に寝そべって岸本の旧詩を吟じている若者を想像して見よとも言った。花でも摘もうとするような年若な女学生がよくその草原へ歩きに来ると想像して見よとも言った。風の持って行く吟声は容易に処女《おとめ》の心を捉《とら》えたとも言った。そしてその処女が何事《なんに》も世間を知らないような良い身分の生れの人であればあるだけ、岸本の詩集が役に立ったとも言った。客が清《すず》しい、ほれぼれとするような声を有《も》っていることは岸本もよく知っていた。この無邪気とも言えない、しかし子供のように噴飯《ふきだ》したくなるような告白は岸本を驚かした。彼は全く自分と気質を異にした人の前に立って見たような気がしたのであった。
「しかし昔のような空想はだんだん無くなって行きますね。それだけ自分でも年をとったかと思いますね。僕は時々そう思いますよ、恋が出来ないと成ったら人間もこれで心細いものです。自分にはまだ出来る、そう思って僕は自分で慰めることが有りますよ」
　これも客の残して行った声だ。
「僕にも出来る」
　と客の前に立って、力を入れてそれを言ったのは岡だ。岸本はその時の二人の眼のかがやきをまだ眼前に見ることが出来た。
　客が女性に近づくための方便としたという岸本の詩集は、作者たる彼に取ってはあべこべに女性の煩《わずら》いから離れた時に出来た若い心の形見であった。漸《ようや》く彼も二十五歳の頃で、仙台の客舎へ行ってそれを書いた。あの仙台の一年は彼が忘れることの出来ない楽しい時代である。ずっと後になってもよく思い出す時代である。そしてその楽しかった理由は、全く女性から離れて心の静かさを保つことが出来たからで。実際岸本は女性というものから煩わされまいとして青年時代からその日まで歩き続けて来たような男であった。

　　　　　　　　七十八

　発《た》つ発つという噂《うわさ》があって発てなかった美術学校の助教授がいよいよ北の停車場《ステーション》から帰国の途に上るという日は、ほんとうに人を送るような思いをして岸本も停車場まで出掛けて行った。その日は巴里に在留する美術家仲間は大抵集まった。送られる助教授は帰って行く人で、送る連中は残っているものだ。旅の心持は送るものの方にも深かった。丁度遠い島にでも集まっているもののところへ迎えの船が来て、ある一人だけがその船に乗ることを許されたように。助教授は若い連中からも気受の好い人であった。日本飯屋のおかみさんの家に外国人を混ぜずの無礼講の会でもあって、無邪気な美術家らしい遊びに皆旅の憂《う》さを忘れようとする場合には、助教授は何時でも若いものと一緒になって歌った。このさばけた先達《せんだつ》を見送ろうとして、よく鎗錆《やりさび》を持出した画家と勧進帳《かんじんちょう》を得意にした画家とはダンフェール・ロシュルュウの方面から、口三味線《くちじゃみせん》の越後獅子《えちごじし》に毎々人を驚かした画家はモン・パルナッスから、追分《おいわけ》、端唄《はうた》、浪花節《なにわぶし》、あほだら経、その他の隠し芸を有《も》った彫刻家や画家は各自《めいめい》に別れ住む町々から別離《わかれ》を惜みに来た。岡はまた帰国後の助教授の口添に望みをかけて、あきらめ難い心を送るという風であった。こんな場合ででもなければめったに顔を合せることも無いような美術家とも岸本は一緒になった。仏蘭西《フランス》の婦人と結婚して六七年も巴里に住むという彫刻家にも逢った。亜米利加《アメリカ》の方から渡って来て画室｜住居《ずまい》するという小柄な同胞の婦人の画家にも逢った。
　助教授を見送って置いて、岸本は地下電車でヴァヴァンの停留場へ出た。彼は所詮《しょせん》国へは帰れないという心を切に感じて来た。その心は国の方へ帰って行く人を見ることによって余計に深められた。ヴァヴァンから下宿をさして歩いて行くと、丁度｜羅馬《ローマ》旧教のコンミュニオンの儀式のある頃で、ノオトル・ダムの分院の前あたりで寺参りの帰りらしい幾人《いくたり》かの娘にも行き逢った。清楚《せいそ》な白衣を着た改まった顔付の処女《おとめ》等は母親達に連れられて幾組となく町を歩いていた。彼はこの知らない人ばかりの国へ来てこれから先の自分の生涯

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中56ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ