新生/島崎藤村

をいかにしようかと思い煩った。
「今日まで自分を導いて来た力は、明日も自分を導いてくれるだろうと思う――そんなに心配してくれ給うな」
　東京の方のある友人に宛《あ》てて書いたこの言葉を、岸本は下宿に戻ってからも思い出して見た。出来ることなら彼は旅先で適当な職業を見つけたいと願っていた。出来ることなら国の方に残して置いて来た子供等までも引取って異郷に長く暮したいと願っていた。それにはもっと時をかけ好い語学の教師を得て、言葉を学ぶ必要があった。この言葉を学ぶということと、旅先で執れるだけ筆を執って国を出る時に約束して来た仕事を果すということとは、とかく両立しなかった。おまけに手紙の往復にすら多くの月日を要する遠い空にあっては、国の方の事情も通じかねることが多く、ややもすると彼は眼前の旅をすら困難に感じた。
「運命は何処《どこ》まで自分を連れて行くつもりだろう」
　こうした疑問は岸本の胸を騒がせた。どうかすると彼は部屋の床の上に跪《ひざまず》き、堅い板敷に額を押宛てるようにして熱い涙を流した。

　　　　　　　　七十九

　知らない人達の中へ行こうとした岸本は一年ばかり経《た》つうちに、ビヨンクウルの書記やブロッスの教授の家族をはじめ、ラペエの河岸《かし》に住む詩人、マダムという町に住む婦人の彫刻家、ベチウスの河岸に住む日本美術の蒐集家《しゅうしゅうか》なぞの家族を知るように成った。しかし何かこう食足りないような外来の旅客としての歯痒《はがゆ》さは土地の人に交れば交るほど岸本の心に附纏《つきまと》った。
　六月に入って、岸本はビヨンクウルの書記のお母さんから手紙を貰《もら》った。その中にあの老婦人が長いこと病床にあったことから書出して、定めしあなたのことも忘れていたかのようにあなたには思われようが、決してそうで無い、この御無沙汰《ごぶさた》も自分の病気ゆえであると書いてよこした。次の土曜日の晩には食事に来てくれないか、自分等一同あなたを見たいと書いてよこした。最早あなたも少しは仏蘭西語を話されることと思う、自分の家の嫁は英語を話さず忰《せがれ》もとかく留守勝ちのために、しばしばあなたを御招きすることもしなかったと書いてよこした。東京の姪《めい》からも手紙で、あなたにお目に掛るかとよく尋ねよこすと書いてよこした。老婦人はこの手紙を英語で書いてよこした。あの書記のお母さんは一時は危篤を伝えられたほどで、病中に岸本はビヨンクウルを訪《たず》ねても老婦人には逢わずに帰って来たことも有った。
「仏蘭西へ来て一番最初に逢った老婦人が、一番多く自分のことを考えていてくれる」
　岸本は何かにつけてそれを感じたのであった。
　パントコオトの日も過ぎた頃、岸本は復《ま》たビヨンクウルから手紙を貰った。
　その時はお母さんの手でなくて、書記の手で、二三の親しい友達や親戚《しんせき》のものが茶に集るから、岸本にも出掛けて来るようにと、してあった。
　ベデカの案内記なしにはセエヌ河も下れなかった頃に比べると、ともかくも岸本は水からでも陸からでもビヨンクウルに行かれるまでに旅慣れて来た。彼は好きな仏蘭西人の家族を見る楽みをもって、電車でセエヌ河の岸を乗って行った。書記の家の門前に立って鉄の扉を押すと、例の飼犬が岸本を見つけて飛んで来たが、最早《もう》吠《ほ》えかかりそうな姿勢は全く見せなかった。
　老婦人は草花の咲いた庭に出ていて、家の入口の正面にある広い石階《いしだん》の近くに幾つかの椅子を置き、そこで客を待っていた。その辺には長い腰掛椅子も置いてあった。ところどころに樹の葉の影の落ちている午後の日の映《あた》った庭の内で、岸本は老婦人や細君や茶に招かれて来ている婦人の客などと一緒に成った。仏蘭西の婦人を細君にする露西亜《ロシア》の音楽家という夫婦にも引合わされた。
「私も、もう岸本さんにお目に掛れまいかと思いましたよ。こんなに丈夫に成ろうとは自分ながら夢のようです」
　それを老婦人は岸本に言って聞かせた。
　半死の病床から再び身を起した老婦人が相変らず古風な黒い仏蘭西風の衣裳《いしょう》を着け、まだいくらか自分で自分の年老いた体躯《からだ》をいたわり気味に庭の内を静かに歩いているのを見ることは、岸本に取っても不思議のように思われた。彼はこの老婦人が財産を皆に分けてくれ、遺言《ゆいごん》までもした後で、もう一度丈夫に成ったその手持無沙汰な様子を動作にも言葉にも看《み》て取った。そればかりではない、しばらく話しているうちに、彼はこの家の人達に取ってある真面目《まじめ》な問題が起っていることを知った。

　　　　　　　　八十

　仏蘭西を捨てて日本の方へ行ってしまった老婦人の姪の噂が出た。茶の会とは言ってもその日は極く内輪のものだけの集りらしく、紅茶の茶碗《ちゃ

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中57ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ