新生/島崎藤村

vわずにはいられなかった。
　毎日のように並木街をうろうろしている不思議な婦人が窓の硝子を通して彼の眼に映った。恐らく白痴であろうと下宿の食堂に集る人達は噂《うわさ》し合って、誰が命《つ》けるともなく「カロリイン夫人」という名を命けていた。「カロリイン夫人」は紅《あか》い薔薇《ばら》の花のついた帽子を冠《かぶ》り、白の手套《てぶくろ》をはめ、朝から晩までその界隈《かいわい》を往《い》ったり来たりしていた。何を待つかと他目《よそめ》には思われるようなその婦人の姿を窓の下に見つけたことは、一層岸本の心を異郷の旅らしくさせた。
「姪《めい》ゆえにこんな苦悩と悲哀とを得た」
　ある仏蘭西の詩人が歌った詩の一節になぞらえて、彼は自分で自分の旅の身を言って見た。丁度そこへ岡という画家が訪ねて来た。

　　　　　　　　六十七

　岡は今更のように岸本の部屋を眺め廻した。壁紙で貼《は》りつめた壁の上には古めかしく大きな銅版画の額が掛っていた。「ソクラテスの死」と題してあって、あの哲学者の最後をあらわした図であったが、セエヌの河岸通《かしどお》りの古道具屋あたりに見つけるものと大して相違の無いような、仏蘭西風の銅版画としては極く有りふれたものであった。岸本が一年近い旅寝の寝台《ねだい》はその額の掛った壁によせて置いてあった。
「この部屋に掛っている額と、岸本さんとは、何の関係があるんです――」
　岡は画家らしいことを言って、ロココという建築の様式が流行《はや》った時代のことでも聯想《れんそう》させるような古い版画を眺めた。
「ここの下宿のおかみさんが、あれでも自慢に掛けてくれたんでさ」と岸本が言った。
「ああいうものが掛っていても、岸本さんは気に成りませんかね」
「この節は君、別に気にも成らなくなりましたよ。有っても無くても僕に取っては同じことでさ。旅では君、仕方が無いからね」
　国に居た頃から見ると岸本はずっと簡単な生活に慣れて来た。巴里に着いたばかりの頃は外国風の旅館や下宿の殺風景に呆《あき》れて、誰も自分の机の上を片付けてくれる人もないのか、とよくそんな嘆息をしたものであったが、次第に万事人手を借りずに済ませるように成った。着物も自分で畳めば、鬚《ひげ》も自分で剃《そ》った。一週に一度の按摩《あんま》は欠かすことの出来ないものであったが、それも無しに済んだ。彼はずっと昔の書生にもう一度帰って行った。自分と同年配の人を見ると同じ心持で、国から到来した茶でも入れて年下な岡を款待《もてな》そうとしていた。
「僕なぞは君、極楽へ島流しになったようなものです」
　と言いながら岸本は椅子を離れた。岸本が極楽と言ったは、学芸を重んずる国という意味を通わせたので。
「極楽へ島流しですか」
　と岡も笑出した。
　岸本は洗面台の横手にある窓の下へアルコオル・ランプと湯沸《ゆわかし》を取りに行った。それは何処《どこ》かの画室の隅《すみ》に転《ころ》がっていたのを岡が探出して以前に持って来てくれたものであった。留学していた美術家の残して置いて行った形見であった。
「岡君、国から雑誌や新聞が来ましたよ。僕の子供のところからはお清書なぞを送ってよこしました」
「岸本さんは子供は幾人《いくたり》あるんですか」
「四人」　
　と岸本は言淀《いいよど》んだ。岡はそんなことに頓着《とんじゃく》なく、
「皆東京の方なんですか」
「いえ、二人だけ東京にいます。三番目のやつは郷里《くに》の姉の方に行ってますし、一番末の女の児は常陸《ひたち》の海岸の方へ預けてあります。今生きてるのが、それだけで、僕の子供はもう三人も死んでますよ」
「好い阿父《おとっ》さんの訳だなあ」
　ランプに燃えるアルコオルの火を眺めながら、岸本は岡と一緒に国の方の言葉で話をするだけでも、それを楽みに思った。彼の下宿にはヴェルサイユ生れの軍人の子息《むすこ》でソルボンヌの大学へ通っている哲学科の学生と、独逸《ドイツ》人の青年とが泊っていた。同胞を相手に話す時のような気楽さは到底下宿の食堂では味われなかった。岡はまた岸本が勧めた雑誌や新聞を展《ひろ》げて饑《う》え渇《かわ》くようにそれを読もうとした。

　　　　　　　　六十八

　岡は岸本よりも半年ばかり先に巴里へ来た人であった。岸本が旅でこの画家を知るように成ったのは数々の機会からで。ペルランの蔵画を見ようとして一緒に巴里の郊外へ辻馬車《つじばしゃ》を駆《か》った時。マデラインの寺院《おてら》の附近に新画を陳列する美術商店を訪ねた時。テアトルという町での忘年会に二人して過《あやま》って火傷《やけど》をした時。しかし岸本が遽《にわか》に親しみを感じ始めたのは、岡の好きな日本飯屋へ誘われて行って一緒に旅らしく酒を酌《く》みかわした時からであった。その晩から岸本は岡�

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中49ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ