新生/島崎藤村

ﾌ胸の底に住む秘密を知るように成った。この男の熱意も、誠実も、意中の人の母や兄の心を動かすには足りなかったことを知るように成った。堅く相許した心のまことを置いて、この世の何物が人を幸福ならしめるであろう、そうした遣瀬《やるせ》ない心の述懐には岡は殆《ほとん》ど時の経《た》つのを忘れて話した。意中の人の母に宛《あ》てた激しい手紙を残し、その人の兄とも多年の親しい交りを絶って、そして国を出て来たというこの男の憤りと恨みとはいかなる寛恕《かんじょ》の言葉をも聞入れまいとするようなところがあった。湯沸の湯が煮立った。岸本は町から求めて来た仏蘭西出来の茶碗《ちゃわん》なぞを盆の上に載せ、香ばしいにおいのする国の方の緑茶を注《つ》いで岡に勧めた。
　この画家の顔を見ていると、きまりで岸本の胸に浮んで来る年若な留学生があった。ギャラントという言葉をそのまま宛嵌《あては》め得るような、巴里に滞在中も黄色い皮の手套《てぶくろ》を集めていたことがまだ岸本には忘れられずにある青年の紳士らしい風采《ふうさい》をしたその留学生は、ある身上話を残して置いて瑞西《スイス》の方へ出掛けて行った。留学生は国の方で深くねんごろにした一人の若い婦人があったと言った。深窓に人となったようなその婦人は現に人の妻であるとも言った。私費で洋行を思立った留学生が日本を出る動機の中には、すくなくもその若い夫人との関係が潜んでいるらしい口振《くちぶり》であった。その夫人の妊娠ということにも留学生は酷《ひど》く頭をなやましていた。留学生がしばらく巴里に居る間にはよくその話が出て、岡もそれを聞かせられたものの一人であった。
「女のことで西洋へ来ていないようなものは有りゃしません――」
　そこまで話を持って行かなければ承知しないようなのが岡だ。それほど岡には山国の農夫のような率直があった。
　岡は飲み干した茶碗を暖炉の上のところに置いて、
「昨夜は乞食《こじき》モデルが二三人僕の画室へ押掛けて来ました。勝手にそこいらにある物を探して、酒を奢《おご》らないかなんて言出しやがって……きたないモデルめ……でも酒を飲ましてやりましたら、皆で唄なぞを歌って聞かせましたっけ。それを聞いていたら終《しまい》には可哀そうになっちまいました……」
　こんな話をして聞かせる岡の旅は在留する美術家仲間でも骨が折れそうであった。おまけに仏蘭西へ来てから以来《このかた》、ろくろく画を描く気にすらならないというほど心の戦いを続けて来た岡の顔を見ていると、岸本は余計に外国生活の無聊《ぶりょう》な心持を引出された。

　　　　　　　　六十九

「国の方で炬燵《こたつ》にでもあたっている人は羨《うらや》ましいなんて、よくそんな話を君にしましたっけが、もうそれでもパアク（復活祭）が来るように成りましたね」
　こう岸本は岡に言って、やがて連立って下宿を出た。旅で逢《あ》う羅馬《ローマ》旧教の祭が来ていた。帽子から衣裳《いしょう》まで一切黒ずくめの風俗の女達が寺詣の日らしく町を歩いていた。天文台前の広場に近い町の角あたりまで行くと、並木はそこで変って、黄緑な新芽の萌《も》え出したプラタアヌの代りに、早や青々とした若葉を着けたマロニエが見られる。
「もうマロニエの花が咲いていますよ」
　と岡は七葉の若葉の生《お》い茂って来た黒ずんだ枝の上の方を岸本に指《さ》して見せた。白い蝋燭《ろうそく》を挿《さ》したような花がその若葉の間から顔を出していた。
「これがマロニエの花ですか」と岸本が言った。
「どうです、好い花でしょう」
「京都大学の先生がストラスブウルから葉書をくれてね、『マロニエが咲いたらなんて話がよく出たからどんな花かと思ったら、つまらない花ですねえ』なんて書いてよこした。これをけなすのは少し酷《ひど》い」
　一つ一つ取出して言う程の風情《ふぜい》があるではないが、旅人としての岸本はどこか寂しいその花のすがたに心を引かれた。
「去年の今頃は、丁度僕は船でしたっけ」
　と岸本はそれを岡に言って見せた。二人の足はビリエーの舞踏場の前から、ある小さな珈琲店《コーヒーてん》の方へ向いた。小ルュキサンブウルの並木を前にして二人ともよく行って腰掛ける気の置けない店があった。そこが岡の言う「シモンヌの家《うち》」だ。
　店先には葡萄酒《ぶどうしゅ》の立飲をしている労働者風の仏蘭西《フランス》人も見えた。帳場のところに居た主婦《かみさん》は親しげな挨拶《あいさつ》と握手とで岡を迎えた。
　奥にはテエブルを並べた一室があった。岡と岸本とがそこへ行って腰掛けようとすると、二階の方から壁づたいに階段を降りて来る十六七ばかりの娘があった。パアクの祭の日らしく着更《きか》えた仏蘭西風の黒い衣裳は、瘠《やせ》ぎすで、きゃしゃなその娘の姿によく似合っ�

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中50ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ