ﾖ《たよ》りによって知った。亡《な》くなった三人の女の児を入れて数えると、最早彼は七人だけの子の親ではなかった。園子との間に設けたおもてむきの子供の外に、知らない子供が一人｜何処《どこ》かに生きていた。彼は極印でも打たれたような額を客舎の硝子窓《ガラスまど》のところへ持って行って、人知れずそのことを自分に言って見た。
義雄兄からの便りには、「例の人」は産後の乳腫《ちちばれ》で手術を受けさせるから、その費用を送れとしてあった。それから一月半ばかりも待つうちに節子は精《くわ》しいことを知らせてよこした。産は重くて骨が折れたが男の子が生れたと彼女の手紙の中に書いてあった。彼女はこまごまと書いてよこした。こんなにお産が重かったのは身体《からだ》を粗末にしていた為であろう、自分はその事を人から言われたと書いてよこした。自分は僅《わず》かに一目しか生れたものの顔を見ることを許されなかったと書いてよこした。その田舎《いなか》に住む子供の無い家の人から懇望されて、嬰児《あかご》は直《す》ぐに引取られて行ったと書いてよこした。例の親切な女医が来ての話に、「あなたのややさんは、それはよくあなたのお父さんに似ていますよ」と言って笑って話してくれたと書いてよこした。その田舎に住む坊さんが名づけ親になって親夫《ちかお》という名を命《つ》けてくれた――実はその名は坊さんが自分の子に命けるつもりで考えて置いたとかいうのを譲ってくれたのだと書いてよこした。生れたものの貰《もら》われて行った先で、どうかしてこの子のお母さんの苗字《みょうじ》だけでも明して欲しい、それを明すことが出来なければ東京のどの辺か――せめて方角だけでも明して欲しいとのことであったが、それだけはお断りすると言って、女医の方で明さなかったと書いてよこした。定めしお父さんの方からの知らせが行ったことと思うが、自分の乳が腫《は》れ痛んで、捨てて置く訳にはいかないと言われて、切開の手術を受ける為にしばらく女医の方へ行っていたと書いてよこした。どうもまだ自分の身体の具合は本当でないから、今しばらくこの産婆の家の二階にとどまるつもりであるが、出来るだけ早くここを去りたいと思うと書いてよこした。つくづく自分はこの二階に居るのが恐ろしくなった、何事につけてもここはお金お金で、地獄にあるような思いをすると書いてよこした。このお産のために自分の髪は心細いほど抜けた、この次叔父さんにお目にかかるのも恥かしいほど赤く短く切れてしまったと書いてよこした。
この節子の手紙を読んで、岸本は心から深い溜息《ためいき》を吐《つ》いた。彼はいくらか重荷をおろしたような気がした。しかしそのために、一度つけてしまった生涯の汚点は打消すべくもなかった。埋めようとすればするほど、余計に罪過は彼の心の底に生きて来た。彼は多くもない旅費の中を割《さ》いて節子が身二つに成るまでの一切の入費に宛《あ》てて来たし、外国から留守宅への仕送りも欠かすことは出来なかったし、義雄兄から請求して来た節子の手術に要する費用も負担せねば成らなかった。旅も容易でなかった。それにも関《かかわ》らず、彼は行けるところまで行こうとした。
六十三
東京｜高輪《たかなわ》の留守宅の方に節子を隠して置て嫂《あによめ》の上京も待たずに旅に上って来た心持から言っても、義雄兄に宛てた一通の手紙を残して置いて香港《ホンコン》を離れて来た心持から言っても、岸本は再び兄夫婦を見るつもりで国を出たものではなかった。節子は旅にある叔父に便りすることを忘れないで、彼女が郡部にある片田舎から高輪の方へ戻った時にも精しい手紙を送ってよこしたが、その便りが岸本の手許《てもと》へ着いた頃は、最早ノエル（降誕祭）の季節の近づく年の暮であった。異郷で初めて逢《あ》う正月、羅馬《ローマ》旧教国らしいカアナバルの祭、その肉食の火曜も、ミ・カレエムの日も、彼の旅の心を深くした。彼の下宿には独逸《ドイツ》のミュウニッヒの方から来た慶応の留学生を迎えたり、瑞西《スイス》の方へ行く人を送ったりしたが、それらの人達と連立ってルュキサンブウルの美術館を訪《たず》ねた時でも、ガボオの音楽堂に上った時でも、何時《いつ》でも彼は心の飄泊者《ひょうはくしゃ》としてであった。
「人はいかなる境涯にも慣れるもので、それがまた吾儕《われら》に与えられたる自然の恵みである」と言った人もあったとやら。ある人はまた、「慣れるということほど恐ろしいものは無い」とも言ったとやら。岸本はその二つの言葉の意味に籠《こも》る両様の気質と真実とを味《あじわ》い知った。所詮《しょせん》彼とても慣れずにはいられなかった。そして高い建築物《たてもの》もさ程気に成らず、往来も平気で歩かれ、全く日本風の畳というものも無い部屋に一日�
前へ
次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中46ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ