新生/島崎藤村

�ﾍ《あたり》を見廻した。親戚《しんせき》も、友人も、二人の子供も最早彼の側には居なかった。唯一人の自分を神戸の宿屋に見つけた。彼は漸《ようや》くのことでその港まで落ちのびることの出来た嵐《あらし》の烈《はげ》しさを想って見て、思わずホッと息を吐《つ》いた。
　いかに節子の方から打消してよこそうとも、彼女の一生を過《あやま》らせ、同時に拭《ぬぐ》いがたい汚点を自身の生涯に留めてしまったような、深い悔恨の念は岸本の胸を去るべくもなかった。その日まで彼が節子のために心配し、出来るだけ彼女をいたわり、留守中のことまで彼女のために考えて置いて来たというのは、どうかして彼女を破滅から救いたいと思うからであった。頑《かたくな》な心の彼は節子から言ってよこしたことに就《つ》いては、何事《なんに》も答えまいと考えた。
　四月に入って節子は母の上京を知らせてよこした。岸本は胸を震わせながらその手紙を読んで見て、彼女の母と祖母とまだ幼い弟とが無事に高輪《たかなわ》へ着いたことを知った。節子の一人ある弟は丁度岸本の二番目の子供と同年ぐらいであった。郷里《くに》から家を畳んで出て来たそれらの家族を節子は品川の停車場まで迎えに行ったことを書いてよこした。母も年をとった、と彼女は書いてよこした。年老いた祖母や母を眼《ま》のあたりに見るにつけても自分は余程《よほど》しっかりしなければ成らないと思うと書いてよこした。過ぐる月日の間、自分に附纏《つきまと》う暗い影は一日も自分から離れることが無かったが、今はその暗い影も離れたと書いてよこした。そして自分は年寄や子供のために、もっと働かねば成らないと思って来たと書いてよこした。
　この節子の手紙には岸本の身に浸《し》みるような、かずかずの細《こまか》いことが書いてあった。その中には、女らしい彼女の性質までもよく表れていた。岸本は、普通の身《からだ》でない彼女が上京した母親と一緒に成った時のことを胸に描いて見た。その時の彼女の小さな胸の震えを、何時でも割合に冷静を失うことのない彼女の態度を――何もかも、岸本はありありと想像で見ることが出来た。あの嫂が高輪の留守宅を見た時は、あの嫂が節子と子供を残して置いて海の外へ行こうとする自分の意味を読んだ時は、それを考えると岸本は自分の顔から火の出るような思いをした。
　神戸へ来て、是非とも岸本の為《し》なければ成らないことは、名古屋に滞在する義雄兄へ宛《あ》てた書きにくい手紙を書くことであった。彼はその一通を残して置いて独りで船に乗ろうとした。幾度《いくたび》か彼は節子のことを兄に依頼して行くつもりで、紙をひろげて見た。その度に筆を捨てて嘆息してしまった。
　東京の方にあるクック会社の支店からは、岸本が約束して置いて来た仏蘭西船の切符に添えて、船床の番号までも通知して来た。宿屋の二階座敷から廊下のところへ出て見ると、神戸の港の一部が坂になった町の高い位置から望まれた。これから出て行こうとする青い光った海も彼の眼にあった。

　　　　　　　　四十六

「名古屋から岸本さんという方が御見えでございます」
　宿屋の女中が岸本のところへ告げに来た。丁度彼はインフルエンザの気味で、神戸を去る前に多少なりとも書いて置いて行きたいと思う自伝の一節も稿を続《つ》げないでいるところであった。義雄兄の来訪と聞いて、急いで彼は寝衣《ねまき》の上に羽織を重ねた。敷いてある床も部屋の隅《すみ》へ押しやった。もしもインフルエンザの気味ででもなかったら、隠しようの無いほど彼の顔色は急に蒼《あお》ざめた。義雄兄は岸本の出発前に名古屋から彼を見に来たのであった。
「弟が外国へ行くというのに、手紙で御別れも酷《ひど》いと思ってね。それに神戸には用事の都合もあったし、一寸《ちょっと》やって来た」
　こうした兄の言葉を聞くまでは岸本は安心しなかった。
「や――時に、引越も無事に済んだ。一軒の家を動かすとなるとなかなか荷物もあるもんだよ。貴様の方からの注意もあったし、まあ大抵の物は郷里の方へ預けることにして、要《い》る物だけを荷造りして送った。俺《おれ》も名古屋から出掛けて行ってね。すっかり郷里の方の家を片付けて来た。『捨様《すてさま》も外国の方へ行かっせるッて――子供を置いて、よくそれでも思切って出掛る気に成らッせいたものだ』なんて、田舎《いなか》の者が言うから、人間はそれくらいの勇気がなけりゃ駄目だッて俺がそう言ってやった」
　義雄は相変らずの元気な調子で話した。次第に岸本の頭は下って行った。彼は兄の言うことを聞きながら自分の掌《てのひら》を眺めていた。
「俺の家でも皆東京へ出ると言うんで、村のものが送別会なぞをしてくれたよ。嘉代《かよ》（節子の母）もね、なんだか気の弱いことを言ってるから、そんなことじゃダチカン�

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中35ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ