新生/島崎藤村

ﾜだ小学校へ通う時分から、鈴木の兄さんの家に一年、それから田辺さんの家にずっと長いこと書生をしていたが、別にそんな風に考えないでも済んだ。お世話に成る人は皆な親だと思えば可《い》いよ」
「二人ともまだ幼少《ちいそ》うございますから、お出掛になるなら今の中の方が可いかも知れません」
　こう言う愛子はあまりに岸本が義雄兄の家族を頼み過ぎていることを匂《にお》わせた。何故、彼が根岸へ相談もなしに二人の子供を義雄兄に托して行くのか。それは愛子にも言えないことであった。
「君ちゃんのことは何分よろしく願います」
　と岸本は末の女の児のことを根岸の姪に頼んだ。
　高輪には岸本は十日ばかり暮した。節子や子供等と一緒に居ることも早や一日ぎりに成った。出発前の混雑した心持の中で、夕飯前の時を見つけて、岸本は独り屋外《そと》へ歩きに出た。彼の足は近くにある岡の方へ向いた。ずっと以前に卒業した学校の建築物《たてもの》のある方へ向いた。二十二年の月日はそこを出た一人の卒業生を変えたばかりでなく、以前の学校をも変えた。緩慢《なだらか》な地勢に沿うて岡の上の方から学校の表門の方へ弧線を描いている一筋の径《みち》だけは往時《むかし》に変らなかったが、門の側《わき》に住む小使の家の窓は無かった。岸本はその門を入って一筋の径《みち》を上って行って見た。チャペルの方で鳴る鐘を聞きながらよく足立や菅と一緒に通った親しみのある古い講堂はもう無かった。そのかわりに新しい別の建築物があった。その建築物の裏側へ行って見た。そこに旧い記憶のある百日紅《さるすべり》の樹を見つけた。岸本が外国の書籍に親しみ初めたのも、外国の文学や宗教を知り初めたのも、海の外というものを若い心に想像し初めたのも皆その岡の上であった。しばらく彼は新しい講堂の周囲《まわり》を歩き廻った。彼はこの旧い馴染の土を踏んで、別れを告げて行こうとしたばかりではなかった。彼には遠い異郷の客舎の方で書きかけの自伝の一部の稿を継ごうと思う心があった。その辺をよく見て置いて、青年時代の記憶を喚起《よびおこ》して行こうとしたからでもあった。日暮時の谷間《たにあい》の方から起って来る寺の鐘も、往時を思出すものの一つであった。その鐘の音は岸本の足を家の方へ急がせた。節子は夕飯の用意して叔父を待っていた。

　　　　　　　　四十

　夕飯には家のもの一同｜別離《わかれ》の膳《ぜん》に就《つ》いた。食事する部屋の片隅《かたすみ》には以前の住居の方から仏も移して持って来てあって、節子はそこへも叔父の出発の前夜らしく燈明を進《あ》げた。そのかがやきを見ても、二人の子供は何事《なんに》も知らずにいた。食後に岸本は明るい仏壇の前へ子供を連れて行った。
「母さん、左様なら」
　と岸本は子供等に言って見せた。あだかも亡《な》くなった人にまで別れを告げるかのように。
「これが母さん？」
　泉太の方が戯れるように言って、側に居る繁と顔を見合せた。
「そうサ。これがお前達の母さんだよ」
　と岸本が言うと、二人の子供はわざと知らない振《ふり》をして噴飯《ふきだ》してしまった。
　岸本は南向の部屋へ行っていそがしく出発前の準備に取掛った。書くべき手紙の数だけでも多かった。部屋には旅の鞄に詰めるものが一ぱいにひろげてあった。諸方《ほうぼう》から餞別《せんべつ》として贈られた物も、異郷への土産《みやげ》として、出来るだけ岸本は鞄や行李《こうり》の中に納《い》れて行こうとした。
「明日は天気かナ」
　と言いながら、岸本は庭に向いた硝子戸の方へ行って見た。雨戸を開けると、暗い樹木の間を通して、夜の空が彼の眼に映った。遠く光る星もあった。寒さと温暖《あたたか》さとの混合《まじりあ》ったような空気は部屋の内までも流れ込んで来た。
「節ちゃん、春が来るね」
　と岸本は旅支度の手伝いに余念もない節子の方を顧みて言った。節子は電燈のかげで白い襯衣《シャツ》の類なぞを揃《そろ》えていたが、叔父と入替りに雨戸の方へ立って行った。
「今日は鶯《うぐいす》が来て、しきりにこの庭で啼《な》いていましたッけ」
　と彼女は言って見せた。
　遅くまで人通りの多い下町の方から移って来て見ると、浅草代地あたりでまだ宵の口かと思われた頃がその高台の上では深夜のように静かであった。屋外《そと》では音一つしなかった。以前の住居から持って来た古い柱時計の時を刻む音が際立《きわだ》って岸本の耳に聞えた。
「ほんとにこの辺は静かだね。山の中にでも居るようだね」
　こう岸本は節子に話しかけながら、郊外らしい夜の静かさの中で、遠い旅立の支度を急いだ。岸本に取っては、めったに着たことの無い洋服をこれから先、身につけるというだけでも煩《わずら》わしかった。彼は熱帯地方の航海のことなぞを想像して見て、その準�

前へ次へ
全189ﾍﾟｰｼﾞ中31ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ