め》の降り続いた後の日に、曾て岸本がこの墓地へ妻を葬りに来た当時の記憶は、復《ま》た彼の眼前《めのまえ》に帰って来た。その時は園子を葬るというばかりでなく、三人の女の児の遺骨をも母と同じ場所に移し葬ろうとした。寺男が掘った土の中には黄に濁った泥水が湧《わ》き溢《あふ》れていた。寺男は両手を深くその中に差入れたり、両足の爪先《つまさき》で穴の隅々《すみずみ》を探ったりして、小さな髑髏《どくろ》を三つと、離れ離れの骨と、腐った棺桶《かんおけ》の破片《こわれ》とを掘出した。丁度八月の明るい光が緑葉《みどりば》の間から射《さ》し入って、雨降｜揚句《あげく》のこの墓地を照らして見せた。蒸々とした空気の中で、寺男は汚れた額の汗を拭《ぬぐ》いながら、三つの髑髏の泥を洗い落した。その中で一番小さく日数の経《た》ったのは頭や顔の骨の形も崩《くず》れ、歯も欠けて取れ、半ば土に化していた。一番大きなのは骸骨《がいこつ》としての感じも堅く、歯並も揃い、髪の毛までもいくらか残って、まだ生々《なまなま》とした額の骨の辺に土と一緒に附着していた。それが泉太や繁の姉達だ。そして、その時働いてくれた寺男が今彼等の墓の前に樒を飾ったり線香を立てたりしてくれたその老爺《じいさん》だ。
鼻を衝《つ》くような惨酷な土の臭気《におい》を嗅《か》いだその時の心の経験の記憶は、恐らく岸本に取って一生忘れることの出来ないものだ。過ぐる年月の間の恐ろしいたましいの動揺。その動揺は妻の死から引続いて起って来たというばかりでなく、実はそれよりもずっと以前に萌《きざ》して来たことが辿《たど》られる。一番小さい幹子の死、続いて五歳になる菊子の死、更に七歳になる富子の死、彼はその三人を一年の間に失った。その頃の彼は、終《しまい》にはもうこの墓地を訪《たず》ねることすら出来なかった。稀《たま》に彼の足がこの寺へ向いても、彼は自分の行く方角を考えて見たばかりでそこへ倒れかかりそうに成るくらいであった。
こうしたことを胸に浮べながら寺の庫裏《くり》の前まで引返して行った頃に、岸本は自分の側へ来て訊《き》く子供の声に気がついた。
「父さん、今日はこれッきり？」
と泉太は物足らないような顔付をして言った。
「これッきり？ これがお墓参りじゃないか」と岸本は笑いながら言って見せた。「今日はお前、遊びに来たんじゃ無いじゃないか」
�
前へ
次へ
全377ﾍﾟｰｼﾞ中226ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ