食堂/島崎藤村

《とらふ》のある鮎並《あいなめ》、口の大きく鱗《うろこ》の細《こまか》い鱸《すずき》なぞを眺《なが》めるさえめずらしく思った。庖丁をとぐ音、煮物揚物の用意をする音はお三輪の周囲《まわり》に起って、震災後らしい復興の気分がその料理場に漲《みなぎ》り溢《あふ》れた。
　こうなると、何と言っても広瀬さんの天下だ。そこは新七と、広瀬さんと、お力夫婦の寄合世帯で、互いに力を持寄っての食堂で、誰が主人でもなければ、誰が使われるものでもなかった。唯、実力あるものが支配した。そういう広瀬さんも、以前小竹の家に身を寄せていた時分とは違い、今は友達同志として経営するこの食堂に遠慮は反《かえ》って無用とあって、つい忙しい時になると、
「オイ、君」
　と新七を呼び捨てだ。新七はそれを聞いても、すこしも嫌《いや》な顔をしなかった。どこまでもこの友達の女房役として、共に事に当ろうとしていた。
　昼近い頃には、ぽつぽつ食堂へ訪ねて来る客もあった。腰の低い新七は一々食堂の入口まで迎えに出て、客の帽子から杖までも自分で預かるくらいにした。そして客の註文を聞いたり、いろいろと取持ちをしたりする忙しい中で、ちょっとお三輪を見に来て、今のは名高い日本画家であるとか、今のは名高い支那通であるとか、と母に耳うちした。そういう当世の名士がこの池の茶屋を贔屓《ひいき》にして詰め掛けて来てくれるという意味を通わせた。
「御隠居さん、まあこの景気を御覧なすって下さい」
　とお三輪の側へ来て言って見せるのは金太郎だ。見ると、小砂利まじりの路の上を滑《すべ》って来る重い音をさせて、食堂の前で自動車を横づけにする客なぞもあった。

　新七はお力に手伝わせて、葦簾《よしず》がこいにした休茶屋の軒下の位置に、母の食卓を用意した。揚物の油の音は料理場の窓越しにそこまで伝わって来ていた。
「御隠居さんはここへいらしって下さい。ここでお昼飯《ひる》を召上って下さい。内《なか》は反ってごたごたいたしますから」
　とお力は款待顔《もてなしがお》に言って、お三輪のために膳、箸、吸物椀《すいものわん》なぞを料理場の方から運んで来た。
「おお、これはおめずらしい」
　と言いながら、お三輪はすっぽん仕立の吸物の蓋《ふた》を取った。
　食堂の方でも客の食事が始まっていた。一しきりはずんで聞えた客の高い笑声も沈まってしまった。さかんな食慾を満たそうとする人達は、ほんとうにうまいものに有りついた最中らしい。話声一つ泄《も》れて来なかった。静かだ。
「どうぞ、御隠居さん、ゆっくり召上って下さいまし。今日はわたしにお給仕させていただきますよ」
　と言いながら、お力は過ぐる七年の長い奉公を思い出し顔に、造り身を盛った深皿なぞを順にそこへ運んで来た。このお力の給仕で、広瀬さんが得意の醇粋《じゅんすい》な日本料理を味っていると、焼けない前の小竹の店のことが今更のようにお三輪の胸に浮んで来た。
　昼飯後に、お三輪は同じ食卓の側に腰掛けていて、新七が来るのを待った。そこは葦簾のかげから公園の通路を隔ててアカシヤの木の見えるようなところで、親子二人ぎりで話すにはよさそうな場所であった。新七もいそがしい人だ。客へ出す料理の勘定書まで書いて置いて、それから母の側へ来た。
「お母さん、東京へ出て来たついでに焼跡の方へも行って見ますか」
「あたしは焼跡へ行って見る気はしない。そう言えばあの小竹の店の方でサ、お前さんもこれまでいろいろな方を贔屓にしたろう。ほら、画をかく方だとか、俳諧をなさる方だとか、お芝居の方の人達だとか。ああいうお友達は、今でもちょいちょい見えるかい」
「横内に、三枝に、日下部に――あの連中ですか。店が焼けてからこのかた、寄りつきもしません」
「あんなにいろいろとお世話をしてあげて置いて、こういう時の力にはならないものかねえ」
「唯、新劇場の勝野だけは感心ですよ。わざわざこの食堂へ訪ねて来て、京橋時代にはお世話になった。これはいくらでもないが使ってくれと言って、見舞の金を置いて行きましたよ」
　しばらく親子の話は途絶えた。震災後、思い思いに暇を取って出て行った以前の番頭や、小僧達の噂がそれからそれと引出されて行った。その時、お三輪は小竹の店のことを新七の前に持ち出した。それを持ち出して、伜《せがれ》の真意を聞こうとした。
　新七は言った。
「お母さんは――結局どういうことを言おうとするつもりなんですかね」
　昔者のお三輪には、そう若い人達の話すように、思うことが思うようには言い廻せなかった。どうかすると彼女は、伜なぞの使う言葉の意味をすら捉えがたく思うことがあった。
「結局とは何だい」とお三輪は問い返した。

　新七は母の言おうとすることが、気に掛ったが、食堂の方にはまだゆっくり話し込んでいる客のあるのに気がついて、ちょっとそちらの様子を見に行って来た後で、また母の側へ来た。新七に言わせると、この大きな震災の打撃は母の想像するような程度のものではない。日頃百円のものを二百円にも三百円にも廻して、現金で遊ばせて置くということも少い商人が、肝心の店の品物をすっかり焼いた上に、取引先まで焼けてしまったでは、どうしようもない。田舎へでも引込むか、ちいさくなるか――誰一人、打撃を受けないものはない。こんな話を新七は母にして聞かせた。
　お三輪は思い出したように、
「あの橘町辺のお店《たな》はどうなったろう」
「バラックを建ててやってはいますが、みんな食べて行くというだけのことでしょう。秋草さんのようなお店《たな》でも御覧なさいな、玉川の方の染物の工場だけは焼けずにあって、そっちの方へ移って行って、今では三越あたりへ品物を入れてると言いますよ――あの立派な呉服屋がですよ」
　こう新七は言って、小竹の旦那として母と一緒に暮した時代のことを振返って見るように、感慨の籠《こも》った調子で、
「今度という今度は私も眼がさめました。横内にしろ、日下部にしろ、三枝にしろ、それから店の番頭達にしろ、あの人達がみんな私から離れて行って見て分りました。今度の震災は何もかもひっくり返してしまったようなものです――昔からある店の屋台骨でも――旧い暖簾《のれん》でも。上のものは下になるし、下のものは上になるし――もう今までのような店なぞを夢に見ているような時じゃありません」
「上のものが下になって、下のものが上になるなんて、何だかお前さんの言うことは恐ろしい」
　とお三輪は言って見た。
「いえ、そういう時が来ているんですよ」と新七は言葉に力を入れて、「お母さんだっても御覧なさいな、茶の湯や清元がこんな時の役にはそう立ちますまい。そこへ行くと、お力なぞはお母さんのようなたしなみはないにしたところで、何かこう下から頭を持ち上げて来るようなところがあるじゃありませんか。あれにはそういう強いものがありますよ。広瀬さんにしたところで、そうです。あの先生には泥だらけな護謨靴《ゴムぐつ》でも何でもはいて、魚河岸を馳《か》け廻って来るような野蛮なところがあります。お母さんの前ですが、私にはそういうものが欠けています」
「お前さんはちいさい時分から祖母《おばあ》さんに可愛がられて、あの祖母さんに仕込まれて、あたしなぞよりもっと東京の人だから、それでそんなことを言うかも知れないけれど……」
「ですから、私はこれまでの小竹ではないつもりですよ。人物さえ確かなら、どんな人とでも手を組んで、尻端折《しりはしょ》りでやるつもりですよ。私はもう今までのような東京の人では駄目だと思って来ました」
「そうかい」
　その時、新七は思わず長話をしたという風で、母の側を離れようとした。立ちがけに、広瀬さんが支那の方へ漫遊を思い立っていて遠からずそれが実行されるであろうこと、その広瀬さんが帰って来る頃にはどれ程この食堂が発展するやも知れないことを母に語り聞かせた。
「そんなら、お前さんはもう未練はないのかい――あの小竹の古い店の暖簾に」
　それを聞いて見たいばかりにお三輪はわざわざ浦和から出て来たようなものであった。

　お三輪は眼に一ぱい涙をためながら、いそがしそうな新七の側を離れて、独りで公園の蓮池の方へ歩いて行った。暗いほど茂った藤棚《ふじだな》の下で、彼女は伜から話されたことを噛《か》み反《かえ》して見た。
「まだお母さんはそんな夢を見てるんですか」
　それはお三輪が念を押した時に、伜の言った言葉だ。彼女には、それほど世が移り変ったとは思われなかった。
　蓮池はすぐ眼にあった。僅《わず》かに二輪だけ花の紅く残った池の中には、青い蓮の実の季節を語り顔なのがあり、葉と葉は茂って、一面に重なり合って、そのいずれもが九月の生気を呼吸していた。お三輪はその藤棚の下の位置から、「池の茶屋」とした旗の出ている方を眺めながら、もう一度休茶屋の近くへ引き返して来た。
　その時になって見ると、お三輪が浦和から胸に描いて来たように、落ちついた心持に帰れるような場所は、ちょっとそこいらに見当らなかった。どうして黒柿の長手の火鉢や、古い馴染《なじみ》の箪笥《たんす》はおろか、池の茶屋の料理場の片隅に皆の立ち働くところを眺めることさえ邪魔になるように思われて、ゆっくり腰の掛けられそうな椅子一つ彼女を待っていなかった。
　休茶屋の近くに古い格子戸のはまった御堂もあった。京橋の誰それ、烏森の何の某《なにがし》、という風に、参詣した連中の残した御札がその御堂の周囲《まわり》にべたべたと貼《は》りつけてある。高い柱の上にも、正面の壁の上にも、それがある。思わずお三輪は旧い馴染の東京をそんなところに見つける気がして、雨にもまれ風にさらされたようなその格子戸に取りすがって眺めた。
「あ、これはお閻魔《えんま》さまだ」
　この考えが、古い都会の残った香《におい》でも嗅《か》ぐ思いを起させた。古い東京のものでありさえすれば、何でもお三輪にはなつかしかった。藍万《あいまん》とか、玉つむぎとか、そんな昔｜流行《はや》った着物の小切れの残りを見てもなつかしかった。木造であったものが石造に変った震災前の日本橋ですら、彼女には日本橋のような気もしなかったくらいだ。矢張、江戸風な橋の欄干の上に青銅《からかね》の擬宝珠《ぎぼし》があり、古い魚河岸があり、桟橋があり、近くに鰹節《かつおぶし》問屋、蒲鉾《かまぼこ》屋などが軒を並べていて、九月はじめのことであって見れば秋鯖《あきさば》なぞをかついだ肴屋《さかなや》がそのごちゃごちゃとした町中を往ったり来たりしているようなところでなければ、ほんとうの日本橋のような気もしなかったのである。そして、そういう娘時代の記憶の残った東京がまだ変らずにあるようにも思われた。あの魚河岸ですら最早東京の真中にはなくて、広瀬さんはじめ池の茶屋の人達が月島の方へ毎朝の魚の買出しに出掛けるとは、お三輪には信じられもしなかった。
　閻魔堂の前から、新七達の働いている食堂の横手がよく見える。近くにはアカシヤのわくら葉が静かに落ちている。お三輪はその黄色い葉の落ち散ったところをあちこちと歩いて見て、独りで物言わぬさびしさを耐《こら》えた。

　その晩もお三輪は旅人のような思いで、お力の敷いてくれた床に就《つ》いた。浦和の方でよく耳についた蟋蟀《こおろぎ》が、そこでもしきりに鳴いた。お三輪はそれを聴きながら、その公園に連なり続く焼跡の方のことを思いながら寝た。
　翌朝になると、二度と小竹の店を見る日は来ないかのような、その譬《たと》えようもないお三輪のさびしさが、思いがけない心持に変って行った。ふと、お三輪は浦和の古い寺の方に長く勤めた住職のあったことを思い出した。その住職は多年諸国の行脚《あんぎゃ》を思い立ちながら、寺の後継者《あとつぎ》の成長する日まで待ち、破れた本堂の屋根の修繕を終る日まで待ちするうちに、だんだん年をとってしまって、いよいよ行脚に出掛ける頃は既に七十の歳であったという。昼は昼食、夜は一泊、行くさきざきの縁故のある寺でそれを願って行って、西は遠く長崎の果までも旅したという。その足で

前へ次へ
全4ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ