を訪ねたり、農夫に話し掛けたり、彼等の働く光景《さま》を眺めたりして、多くの時を送ったことが出て来る。それほど私は飽きない心地で居る。そして、もっともっと彼等をよく知りたいと思っている。見たところ、Ｏｐｅｎで、質素で、簡単で、半ば野外にさらけ出されたようなのが、彼等の生活だ。しかし彼等に近づけば近づくほど、隠れた、複雑な生活を営んでいることを思う。同じような服装を着け、同じような農具を携え、同じような耕作に従っている農夫等。譬《たと》えば、彼等の生活は極く地味な灰色だ。その灰色に幾通りあるか知れない。私は学校の暇々に、自分でも鍬を執って、すこしばかりの野菜を作ってみているが、どうしても未だ彼等の心には入れない。
　こうは言うものの、百姓の好きな私は、どうかいう機会を作って、彼等に近づくことを楽みとする。
　赤い茅萱《ちがや》の霜枯れた草土手に腰掛け、桟俵《さんだわら》を尻《しり》に敷き、田へ両足を投出しながら、ある日、私は小作する人達の側に居た。その一人は学校の小使の辰さんで、一人は彼の父、一人は彼の弟だ。辰さん親子は麦畠の「サク」を掛け起していたが、私の方へ来ては休み休み種々な話をした。雨、風、日光、鳥、虫、雑草、土、気候、そういうものは無くて叶《かな》わぬものでありながら、又百姓が敵として戦わねば成らないものでもある。そんなことから、この辺の百姓が苦むという種々な雑草の話が出た。水沢瀉《みずおもだか》、えご、夜這蔓《よばいづる》、山牛蒡《やまごぼう》、つる草、蓬《よもぎ》、蛇苺《へびいちご》、あけびの蔓、がくもんじ（天王草）その他田の草取る時の邪魔ものは、私なぞの記憶しきれないほど有る。辰さんは田の中から、一塊《ひとかたまり》の土を取って来て、青い毛のような草の根が隠れていることを私に示した。それは「ひょうひょう草」とか言った。この人達は又、その中から種々な薬草を見分けることを知っていた。「大抵の御百姓に、この稲は何だなんて聞いても、名を知らないのが多い位に、沢山いろいろと御座います」
　話好きな辰さんの父親《おやじ》は、女穂《めほ》、男穂《おとこほ》のことから、浅間の裾で砂地だから稲も良いのは作れないこと、小麦畠へ来る鳥、稲田を荒らすという虫類の話などを私にして聞かせた。「地獄｜蒔《まき》」と言って、同じ麦の種を蒔くにも、農夫は地勢に応じたことを考えるという話もした。小諸は東西の風をうけるから、南北に向って「ウネ」を造ると、日あたりも好し、又風の為に穂の擦《す》れ落ちる憂《うれい》が無い、自分等は絶えずそんなことを工夫しているとも話した。
「しかし、上州の人に見せたものなら、こんなことでよく麦が取れるッて、消魂《たまげ》られます」
　こう言って、隠居は笑った。
「この阿爺《おとっ》さんも、ちったア御百姓の御話が出来ますから、御二人で御話しなすって下さい」
　と辰さんは言い置いて、麦藁《むぎわら》帽の古いのを冠りながら復た畠へ出た。辰さんの弟も股引《ももひき》を膝《ひざ》までまくし上げ、素足を顕して、兄と一緒に土を起し始めた。二人は腰に差した鎌を取出して、時々鍬に附着する土を掻取《かきと》って、それから復た腰を曲《こご》めて錯々《せっせ》とやった。
「浅間が焼けますナ」
　と皆な言い合った。
　私は掘起される土の香を嗅《か》ぎ、弱った虫の声を聞きながら、隠居から身上話を聞かされた。この人は六十三歳に成って、まだ耕作を休まずにいるという。十四の時から灸《きゅう》、占《うらない》の道楽を覚え、三十時代には十年も人力車《くるま》を引いて、自分が小諸の車夫の初だということ、それから同居する夫婦の噂《うわさ》なぞもして、鉄道に親を引つぶされてからその男も次第に、零落したことを話した。
「お百姓なぞは、能の無いものの為《す》るこんです……」
　と隠居は自ら嘲《あざけ》るように言った。
　その時、髪の白い、背の高い、勇健な体格を具えた老農夫が、同じ年｜格好《かっこう》な仲間と並んで、いずれも土の喰《く》い入った大きな手に鍬を携えながら、私達の側を挨拶して通った。肥《こや》し桶《おけ》を肩に掛けて、威勢よく向うの畠道を急ぐ壮年《わかもの》も有った。

　　　　　収穫

　ある日、復た私は光岳寺の横手を通り抜けて、小諸の東側にあたる岡の上に行って見た。
　午後の四時頃だった。私が出た岡の上は可成｜眺望《ちょうぼう》の好いところで、大きな波濤《なみ》のような傾斜の下の方に小諸町の一部が瞰下《みおろ》される位置にある。私の周囲には、既に刈乾した田だの未だ刈取らない田だのが連なり続いて、その中である二家族のみが残って収穫《とりいれ》を急いでいた。
　雪の来ない中に早くと、耕作に従事する人達の何かにつけて心忙しさが思われる。私の眼前《めのまえ》には
前へ 次へ
全48ﾍﾟｰｼﾞ中23ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ