千曲川のスケッチ/島崎藤村

来る。空は晴れて白い雲の見えるような日であったが、裏の流のところに立つ柳なぞは烈風に吹かれて髪を振うように見えた。枯々とした桑畠に茶褐色《ちゃかっしょく》に残った霜葉なぞも左右に吹き靡《なび》いていた。
　その日、私は学校の往《いき》と還《かえり》とに停車場前の通を横ぎって、真綿帽子やフランネルの布で頭を包んだ男だの、手拭《てぬぐい》を冠《かぶ》って両手を袖《そで》に隠した女だのの行き過ぎるのに遭《あ》った。往来《ゆきき》の人々は、いずれも鼻汁《はな》をすすったり、眼側《まぶち》を紅くしたり、あるいは涙を流したりして、顔色は白ッぽく、頬《ほお》、耳、鼻の先だけは赤く成って、身を縮め、頭をかがめて、寒そうに歩いていた。風を背後《うしろ》にした人は飛ぶようで、風に向って行く人は又、力を出して物を押すように見えた。
　土も、岩も、人の皮膚の色も、私の眼には灰色に見えた。日光そのものが黄ばんだ灰色だ。その日の木枯が野山を吹きまくる光景《さま》は凄《すさ》まじく、烈しく、又勇ましくもあった。樹木という樹木の枝は撓《たわ》み、幹も動揺し、柳、竹の類は草のように靡いた。柿の実で梢《こずえ》に残ったのは吹き落された。梅、李《すもも》、桜、欅《けやき》、銀杏《いちょう》なぞの霜葉は、その一日で悉《ことごと》く落ちた。そして、そこここに聚《たま》った落葉が風に吹かれては舞い揚った。急に山々の景色は淋《さび》しく、明るく成った。

　　　　　炬燵話《こたつばなし》

　私が君に山上の冬を待受けることの奈様《いか》に恐るべきかを話した。しかしその長い寒い冬の季節が又、信濃《しなの》に於《お》ける最も趣の多い、最も楽しい時であることをも告げなければ成らぬ。
　それには先ず自分の身体のことを話そう。そうだ。この山国へ移り住んだ当時、土地慣れない私は風邪《かぜ》を引き易《やす》くて困った。こんなことで凌《しの》いで行かれるかと思う位だった。実際、人間の器官は生活に必要な程度に応じて発達すると言われるが、丁度私の身体にもそれに適したことが起って来た。次第に私は烈しい気候の刺激に抵抗し得るように成った。東京に居た頃から見ると、私は自分の皮膚が殊に丈夫に成ったことを感ずる。私の肺は極く冷い山の空気を呼吸するに堪えられる。のみならず、私は春先まで枯葉の落ちないあの椚林《くぬぎばやし》を鳴らす寒い風の音を聞いたり、真白に霜の来た葱畠《ねぎばたけ》を眺《なが》めたりして、屋《うち》の外を歩き廻る度に、こういう地方に住むものでなければ知らないような、一種刺すような快感を覚えるように成った。
　草木までも、ここに成長するものは、柔い気候の中にあるものとは違って見える。多くの常磐樹《ときわぎ》の緑がここでは重く黒ずんで見えるのも、自然の消息を語っている。試みに君が武蔵野《むさしの》辺の緑を見た眼で、ここの礫地《いしじ》に繁茂する赤松の林なぞを望んだなら、色相の相違だけにも驚くであろう。
　ある朝、私は深い霧の中を学校の方へ出掛けたことが有った。五六町先は見えないほどの道を歩いて行くと、これから野面《のら》へ働きに行こうとする農夫、番小屋の側にションボリ立っている線路番人、霧に湿りながら貨物の車を押す中牛馬《ちゅうぎゅうば》の男なぞに逢った。そして私は――私自身それを感ずるように――この人達の手なぞが真紅《まっか》に腫《は》れるほどの寒い朝でも、皆な見かけほど気候に臆してはいないということを知った。
「どうです、一枚着ようじゃ有りませんか――」
　こんなことを言って、皆な歩き廻る。それでも温熱《あたたかさ》が取れるという風だ。
　それから私は学校の連中と一緒に成ったが、朝霧は次第に晴れて行った。そこいらは明るく成って来た。浅間の山の裾《すそ》もすこし顕《あらわ》れて来た。早く行く雲なぞが眼に入る。ところどころに濃い青空が見えて来る。そのうちに西の方は晴れて、ポッと日が映《あた》って来る。浅間が全く見えるように成ると、でも冬らしく成ったという気がする。最早あの山の巓《いただき》には白髪のような雪が望まれる。
　こんな風にして、冬が来る。激しい気候を相手に働くものに取って、一年中の楽しい休息の時が来る。信州名物の炬燵《こたつ》の上には、茶盆だの、漬物鉢《つけものばち》だの、煙草盆だの、どうかすると酒の道具まで置かれて、その周囲《まわり》で炬燵話というやつが始まる。

　　　　　小六月

　気候は繰返す。温暖《あたたか》な平野の地方ではそれほど際立《きわだ》って感じないようなことを、ここでは切に感ずる。寒い日があるかと思うと、また莫迦《ばか》に暖い日がある。それから復た一層寒い日が来る。いくら山の上でも、一息に冬の底へ沈んでは了《しま》わない。秋から冬に成る頃の小春日和《こはるびよ

前へ次へ
全48ﾍﾟｰｼﾞ中21ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ