はこの人が来ると、百姓｜画家《えかき》のミレエのことをよく持出した。そして泉から仏蘭西《フランス》の田舎の話を聞くのを楽みにした。高瀬は泉が持っている種々《さまざま》なミレエの評伝を借りて読み、時にはその一節を泉に訳して聞かせた。
「君は山田君が訳したトルストイの『コサックス』を読んだことがあるか。コウカサスの方へ入って行く露西亜《ロシア》の青年が写してあるネ。結局《つまり》、百姓は百姓、自分等は自分等というような主人公の嘆息であの本は終ってるが、吾儕《われわれ》にも矢張《やっぱり》ああいう気分のすることがあるよ。僕などはこれで随分百姓は好きな方だ。生徒の家へ行って泊まって見たり……人に話し掛けて見たり……まあいろんな機会を見つけて、音さんの家の蒟蒻《こんにゃく》の煮附まであそこの隠居やなんかと一諸に食って見た……どうしてもまだ百姓の心には入れないような気がする」
こう高瀬は泉に話すこともあった。
相変らず皆な黙って働いている塾の方から、高瀬は家へ帰ろうとして、午後の砂まじりの道を歩いた。停車場《ステーション》前へ出た。往来の両側には名物うんどん、牛肉、馬肉の旗、それから善光寺｜詣《もうで》の講中のビラなどが若葉の頃の風に嬲《なぶ》られていた。ふと、その汽車の時間表と、ビイルや酒の広告と、食物をつくる煙などのゴチャゴチャした中に、高瀬は学士の笑顔を見つけた。
学士は「ウン、高瀬君か」という顔付で、店頭《みせさき》の土間に居る稼《かせ》ぎ人らしい内儀《かみ》さんの側へ行った。
「お内儀さん、今日は何か有りますかネ」
と尋ねて、一寸そこへ来て立った高瀬と一諸に汽車を待つ客の側に腰掛けた。
極く服装《なりふり》に関わない学士も、その日はめずらしく瀟洒《しょうしゃ》なネクタイを古洋服の胸のあたりに見せていた。そして高瀬を相手に機嫌《きげん》よく話した。どうかすると学士の口からは軽い仏蘭西語などが流れて来た。
「そこはあまり端近です。まあ奥の方へ御通りなすって――」
と亭主に言われて、学士は四辺《あたり》を見廻わした。表口へ来て馬を繋《つな》ぐ近在の百姓もあった。知らない旅客、荷を負《しょ》った商人《あきんど》、草鞋掛《わらじがけ》に紋附羽織を着た男などが此方《こちら》を覗《のぞ》き込んでは日のあたった往来を通り過ぎた。
「広岡先生が上田から御通いなすった時分から見やすと、御蔭で吾家《うち》でもいくらか広くいたしやした」
こう内儀さんも働きながら言った。
そのうちに学士の誂《あつら》えた銚子《ちょうし》がついて来た。建増した奥の部屋に小さなチャブ台を控えて、高瀬は学士とさしむかいに坐って見た。一口やるだけの物がそこへ並んだ。
学士はこの家の子のことなどを親達に尋ねながら、手酌で始めた。
「高瀬君、まあ話して行って下さいナ。ここは心易い家でしてネ、それにお内儀さんがあの通り如才ないでしょう、つい前を通るとこんなことに成っちまうんです」
「私も小諸へ来ましてから、いくらかお酒が飲めるように成りました」
「でしょう。一体にこの辺の人は強酒《ごうしゅ》です。どうしても寒い国の故《せい》でしょうネ。これで塾では誰が強いか。正木さんも強いナ」
高瀬は酒が欲しくないと言って唯話相手に成っていた。彼は学校通いの洋服のポケットから田舎風な皮の提げ煙草入を取出した。都会の方から来た頃から見ると、髪なども長く延ばし、憂鬱な眼付をして、好きな煙草を燻《ふか》し燻し学士の話に耳を傾けた。
「どうでしょう、高瀬君、今度塾へ御願いしました伜《せがれ》の奴は。あれで弟と違って、性質は温順《すなお》な方なんですがネ。あれは小学校に居る時代から図画が得意でして、その方では何時でも甲を貰って来ましたよ。私が伜に、お前は何に成るつもりだッて聞きましたら、僕は大きく成ったら、泉先生のように成るんだなんて……あれで物に成りましょうか……」
学士はチビリチビリやりながら、言葉を継いだ。
「妙なもので、家内はまた莫迦《ばか》に弟の方を可愛がるんです。弟の言うことなら何でも閲く。私がそれじゃ不可《いけない》と言うと、そこで何時でも言合でサ……家内が、父さんは繁の贔負《ひいき》ばかりしている、一体父さんは甘いから不可、だから皆な言うことを聞かなくなっちまうんだ、なんて……兄の方は弱いでしょう、つい私は弱い方の肩を持つ……」
学士は頬と言わず額と言わず顔中手拭で拭き廻した。
「しかし、高瀬君、どうしてこんなに御懇意にするように成ったかと思うようですネ……貴方のところでも、今、お子さんはお二人か……実際、子供は骨が折れますよ。お二人位の時はまだそれでも宜《よ》う御座んす。私共を御覧なさい、あの通りウジャウジャ居るんですからネ……加《おまけ》に、大飯食《おおめしぐら》いばかり揃《そろ》っていて」と言いかけて、学士は思い出したように笑って、「まさか、子供に向って、そんなに食うな、三杯位にして控えて置けなんて、親の身としては言えませんからナ……」
包み隠しの無い話は高瀬を笑わせた。学士は更に、
「ホラ、勇の下に女の児が居ましょう。上田で生れた児です……真実《ほんと》に親の言うことなどは聞かない……苦しい時代に出来た児はああいうものかと思いますネ……ウッチャリ放しに育った児ですからネ……子などに関ってはおられなかったんです……しかし、考えて見ると、私の家内もよくやって来ましたよ。貧苦に堪《た》える力は家内の方が反って私より強い……」
しばらく石のような沈黙が続いた。そのうちに微《かす》かに酔が学士の顔に上った。学者らしい長い眉だけホンノリと紅い顔の中に際立《きわだ》って斑白《はんぱく》に見えるように成った。学士は楽しそうに両手や身体を動かして、胡坐《あぐら》にやったり、坐り直したりしながら、高瀬の方を見た。そして話の調子を変えて、
「そう言えば、仏蘭西の言葉というものは妙なところに洒落《しゃれ》を含んでますネ」
と言って、二三の連《つな》がった言葉を巧みに発音して聞かせた。
「私も一つ、先生のお弟子入をしましょうかネ」と高瀬が言った。
「え、すこし御｜遣《や》りなさらないか」
「今私が読んでる小説の中などには、時々仏蘭西語が出て来て困ります」
「ほんとに、御一緒に一つ遣ろうじゃありませんか」
仏蘭西語の話をする時ほど、学士の眼は華やかに輝くことはなかった。
やがて高瀬はこの家に学士を独り残して置いて、相生町の通りへ出た。彼が自分の家まで歩いて行く間には、幾人《いくたり》となく田舎風な挨拶をする人に行き逢った。長い鬚《ひげ》を生《はや》した人はそこにもここにも居た。
休みの日が来た。
高瀬が馬場裏の家を借りていることは、最早《もう》仮の住居とも言えないほど長くなった。彼は自分のものとして自由にその日を送ろうとした。
南の障子へ行って見た。濡縁《ぬれえん》の外は落葉松《からまつ》の垣だ。風雪の為に、垣も大分｜破損《いた》んだ。毎年聞える寂しい蛙の声が復た水車小屋の方からその障子のところへ伝わって来た。
北の縁側へ出て見た。腐りかけた草屋根の軒に近く、毎年虫に食われて弱って行く林檎《りんご》の幹が高瀬の眼に映った。短い不恰好《ぶかっこう》な枝は、その年も若葉を着けた。微かな甘い香がプンと彼の鼻へ来た。彼は縁側に凭《もた》れて、五月の日のあたった林檎の花や葉を見ていたが、妻のお島がそこへ来て何気なく立った時は、彼は半病人のような、逆上《のぼ》せた眼付をしていた。
「なんだか、俺は――気でも狂《ちが》いそうだ」
と串談《じょうだん》らしく高瀬が言うと、お島は縁側から空を眺めて、
「髪でも刈って被入《いら》っしたら」
と軽い返事をした。
急に大きな蜜蜂《みつばち》がブーンという羽の音をさせて、部屋の中へ舞い込んで来た。お島は急いで昼寝をしている子供の方へ行った。庭の方から入って来た蜂は表の方へ通り抜けた。
「鞠《まあ》ちゃんはどうしたろう」と高瀬がこの家で生れた姉娘のことを聞いた。
「屋外《そと》で遊んでます」
「また大工さんの家の娘と遊んでいるじゃないか。あの娘は実に驚いちゃった。あんな荒い子供と遊ばせちゃ困るナア」
「私もそう思うんですけれど、泣かせられるくせに遊びたがる」
「今度誘いに来たら、断っちまえ。――吾家《うち》へ入れないようにしろ――真実《ほんと》に、串談《じょうだん》じゃ無いぜ」
夫婦は互に子供のことを心配して話した。
血気｜壮《さか》んなものには静止《じっと》していられないような陽気だった。高瀬はしばらく士族地への訪問も怠っていた。しかしその日は塾の同僚を訪《おとな》うよりも、足の向くままに、好きな田圃道を歩き廻ろうとした。午後に、彼は家を出た。
岩と岩の間を流れ落ちる谷川は到るところにあった。何度歩いても飽きない道を通って、赤坂裏へ出ると、青麦の畠が彼の眼に展《ひら》けた。五度《いつたび》熟した麦の穂は復た白く光った。土塀《どべい》、白壁の並び続いた荒町の裏を畠づたいに歩いて、やがて小諸の町はずれにあたる与良町の裏側へ出た。非常に大きな石が畠の間に埋まっていた。その辺で、彼は野良仕事をしている町の青年の一人に逢った。
最早青年とも言えなかった。若い細君を迎えて竈《かまど》を持った人だ。しばらく高瀬は畠側の石に腰掛けて、その知人《しりびと》の畠を打つのを見ていた。
その人は身を斜めにし、うんと腰に力を入れて、土の塊《かたまり》を掘起しながら話した。風が来て青麦を渡るのと、谷川の音と、その間には蛙の鳴声も混って、どうかすると二人の話はとぎれとぎれに通ずる。
「桜井先生や、広岡先生には、せめて御｜住宅《すまい》ぐらいを造って上げたいのが、私共の希望なんですけれど……町のために御苦労願って……」
とその人は畠に居て言った。
別れを告げて、高瀬が戻りかける頃には、壮んな蛙の声が起った。大きな深い千曲川の谷間《たにあい》はその鳴声で満ち溢《あふ》れて来た。飛騨《ひだ》境の方にある日本アルプスの連山にはまだ遠く白雪を望んだが、高瀬は一つ場処《ところ》に長く立ってその眺望を楽もうともしなかった。不思議な寂寞《さびしさ》は蛙の鳴く谷底の方から匍《は》い上って来た。恐しく成って、逃げるように高瀬は妻子の方へ引返して行った。
「父さん」
と呼ぶ子供を見つけて、高瀬は自分の家の前の垣根のあたりで鞠子《まりこ》と一緒に成った。
「鞠《まあ》ちゃん、吾家《おうち》へ行こう」
と慰撫《なだ》めるように言いながら、高瀬は子供を連れて入口の庭へ入った。そこには畠をする鍬《くわ》などが隅《すみ》の方に置いてある。お島は上《あが》り框《かまち》のところに腰掛けて、二番目の女の児に乳を呑ませていた。
「鞠ちゃんは、先刻《さっき》姉《ねえ》や（下婢）と一緒に懐古園へ遊びに行って来ました」
とお島は夫に話して、復た乳呑児の顔を眺めた。その児は乳房を押えて飲むほどに成人していた。
「俺《おん》にもおくれやれ」と鞠子は母が口をモガモガさせるのに目をつけた。
「オンになんて言っちゃ不可《いけない》の。ね。私に頂戴ッて」
お島はなぐさみに鯣《するめ》を噛《か》んでいた。乳呑児の乳を放させ、姉娘に言って聞かせて、炉辺《ろばた》の戸棚の方へ立って行った。
「さあ、パン上げるから、お出《いで》」と彼女は娘を呼んだ。
「ううん、鞠ちゃんパンいや――鯣」
と鞠子は首を振ったが、間もなく母の傍へ行って、親子でパンを食った。
「鞠ちゃんにくれるくれるッて言って、皆な母ちゃんが食って了う」と鞠子は甘えた。
この光景《さま》を笑って眺めていた高瀬は自分の方へ来た鞠子に言った。
「これ、悪戯《いたずら》しちゃ不可《いけない》よ」
「馬鹿、やい」と鞠子はあべこべに父を嘲《あざけ》った。――これが極く尋常《あたりまえ》なような調子で。
高瀬は歎息して奥へ行った。お島が茶を入れて夫の側へ来た時は、彼は独り勉強部屋に坐っていた――何事《なんに》もせずに唯、坐っていた。
「
前へ
次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ