君からは、早速便りがあって、一緒に心配した甲斐《かい》が有ったと言って、自分のことのように悦んでくれた。骨休めに、遊びに来い、こうも言って寄《よこ》した。私も何処か静かなところでこの疲労に耽《ふけ》りたい、と思った。世帯持のかなしさには、容易に家を飛出すことも出来なかったのである。急に私の家では客が増えた。訪ねて来る友達も多かった。
「母さん、犬殺しよ」
こうお菊は母の傍へ来て言った。近所の「叔父さん」達が総掛りで何故庭の内を馳《か》け廻るか、彼方是方《あちこち》から飛んで来た犬が何故｜吠《ほ》え立てるか、それを知らせに来るほどお菊も物が解って来た。
お房やお菊はにわかに大きくなった。姉は前髪をとってくれと言うように成ったし、妹は前の年まで歌えなかった唱歌を最早《もう》自由に歌えるように成った。しかし、黒の発達とは比較に成らない。黒が近所へ捨てられた時分は、痩《や》せた、ひょろ長い小犬であったが、一年経つか経たないに、最早一ッぱしの女犬であった――乳房は長く垂下っていた。
黒も逃げおおせた。犬殺しが手を振って、空車を引いて行った翌々日あたりから、復た私の家の床下では、毎晩この犬のゴソゴソ寝に来る音を聞くように成った。
私の仕事が世に出る頃、種夫は新宿の医者に掛かった。この大久保で生れた児はとかく弱かった。ある日、家内が種夫を負《おぶ》って、薬を貰いに出掛けようとすると、それをお菊が、見送ると言いながら、植木屋の横手にある小径を通って、畑の方までも随いて行った。
「彼処《あそこ》まで送って上げましょう」
とお菊は向《むこう》に光る新しい家屋を指して見せて、やがて母と一緒に畑の尽きたところへ出た。新開地らしい道路がそこにあった。
「菊ちゃんここから独りで帰れるの？」
と母が立留って言った。
お菊は独りで帰れると言って、桐の若木がところどころに立っている畑の間を帰りかけた。
「母さん」
こうお菊は振向いて呼んだ。そして母と顔を見合せて微笑《ほほえ》んだ。母は乳呑児を負《おぶ》ったまま佇立《たたず》んでいた。お菊は復た麦だの薩摩芋《さつまいも》だのの作ってある平坦《たいら》な耕地の間を帰ったが、二度も三度も振向いて見た。
「母さん」
この呼声が通じなくなった頃、お菊はサッサと家の方へ戻って来た。翌日も復たお菊が同じように後を追って行くので、家内も可愛そうに思って、その日は一緒に連れて行った。種夫の為に新宿の通りで吸入器を買って、それを家内が提げて帰ったが、丁度｜菓物《くだもの》の変りめに成る頃で、医者の細君のところからは夏｜蜜柑《みかん》を二つばかりお菊にくれてよこした。
私の家では、飯を出す客などがあって、混雑した日のことであった。夕方に、お菊は悪い顔をして、遊び友達の方から帰って来た。そして、乳呑児の襁褓《むつき》を温める為に置いてあった行火《あんか》に凭《もた》れて、窓の下のところで横に成った。
「菊ちゃんはどこか悪いんじゃないか」
こう私は客を前に置いて、家のものに尋ねて見た。お菊はお腹が痛い痛いと言いつつ遊びに紛れていたとのことで、家のものもそれほどには思わなかったのである。姪は熊《くま》の胆《い》を盃に溶かしてお菊に飲ませたりなぞした。
急に熱が出て来た。子供の持薬だの、近所の医者に診《み》せた位では、覚束《おぼつか》ないということを私達が思う時分は、最早《もう》隣近所では寝沈まっていた。お菊は吐いたり下したりした。それが沈着《おちつ》いて、すこしウトウトしたかと思うと、今度はまた激しい渇《かわき》の為に、枕元にある金盥《かなだらい》の水までも飲もうとした。私は空の白むのを待兼ねて、病児を家内に託して置いて、車で皆川医学士を迎えに行った。まだ夜は明けなかった。町々の疲れた燈火《ともしび》は暗く赤く私の眼に映った。
「菊ちゃん、御医者様が入来《いら》ッしゃるよ」と私が子供の枕元へ帰って来て呼んだ時は、お菊もまだ気がタシカだった。お繁の時のことも有るから、医学士も気の毒がって早速来てくれた。
家内は蔭の方で、
「貴方がたが入来《いら》ッしゃるちょっと前に、房ちゃんが肩掛を冠《かぶ》って踊って見せたんですよ。その時菊ちゃんも可笑《おか》しがって笑って――『可笑しな房ちゃん！』なんて。まだそんなに正気だったんですよ……。『お水！ お水！』ッて困りました……。『御医者様が入来《いら》ッしゃるとお水を下さる』そんなこと言って欺《だま》しましたら、漸《ようや》くそれで温順《おとな》しく成ったところなんですよ……」
お菊は大きな眼を開いて医学士の方を見たが、やがて泣出しそうに成った。
「菊ちゃん、御医者様に診て頂くんですよ……ね、お水を頂くんでしょう……そうすると直に癒《なお》りますよ」
と母に言われて、お菊
前へ
次へ
全15ﾍﾟｰｼﾞ中8ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ