芽生/島崎藤村

りに行きましょう」
　と、ある日お菊は姉のお房を呼んで、二人して私の行く方へ随《つ》いて来た。
　私は子供を連れて、ある細道を養鶏所の裏手の方へ取って、道々草花などを摘んでくれながら歩いた。お房の方は手に一ぱい草をためて、「随分だわ」だの、「花ちゃん、よくッてよ」だのと、そこに居りもしない娘の名を呼んで見て、しきりに会話の稽古《けいこ》をしたり、あるいはお菊と一緒に成って好きな手毬歌《てまりうた》などを歌いながら歩いて行った。
　行っても、行っても、お菊の思うような小諸の古い城跡へは出なかった。桑畠のかわりには、植木苗の畠がある。黒ずんだ松林のかわりには、明るい雑木の林がある。そのうちに、木と木の間が光って、高い青空は夕映《ゆうばえ》の色に耀《かがや》き始めた。
　急にお菊は勝手の違ったように、四辺《あたり》を眺め廻した。そして子供らしい恐怖に打たれて、なんでも家の方へ帰ろうと言出した。
「母さん――母さん」
　お菊は、大久保の通りへ出るまでは、安心しなかった。
「菊《きい》ちゃん、お遊びなさいな」
　こう往来に遊んでいた娘がお菊を見つけて呼んだ。お房の友達もその辺に多勢集っていた。
　夕餐《ゆうはん》の煙は古い屋根や新しい板屋根から立ち登った。鍬を肩に掛けた農夫の群は、丁度一日の労働を終って、私達の側を通り過ぎた。それを眺めて、私は額に汗する人々の生活を思いやった。復た私は長い根気仕事を続ける気に成った。
　熱いうちにも寂しい感じのする百日紅《さるすべり》の花が咲く頃と成った。やがて、亡くなった子供の新盆《あらぼん》、小諸の方ではまた祗園《ぎおん》の祭の来る時節である。冷《すず》しい草屋根の下に住んだ時とは違って、板屋根は日に近い。壁は乾くと同時に白く黴《かび》が来た。引越以来の混雑《とりこみ》にまぎれて、解物《ほどきもの》も、洗濯物も皆な後《おく》れて了ったと言って、家内は縁側の外へ張物板を持出したが、狭い廂《ひさ》の下に日蔭というものが無かった。
　庭の隅《すみ》には枝の細長い木犀《もくせい》の樹があった。まばらな蔭は僅かにそこに落ちていた。軒からその枝へ簾《すだれ》を渡して、熱い土のいきれの中で、家内は張物をしたり、洗濯したりした。
「あれ黒がいけません」
　こう言いながら、お菊は穢《きたな》い宿無し犬に追われて来た。
「菊ちゃん、早く逃げていらッしゃい……なんだってそんな大きな下駄《かっこ》を穿《は》くんですねえ」
　と言って、家内は腰を延ばした。そして苦しそうな息づかいをした。高く前掛を〆《し》めてはいたが、最早醜く成りかけた身体の形は隠されずにある。
　お房の泣く声が聞えた。家内は取縋《とりすが》る妹の方をそこへ押除《おしの》けるようにした。「あ、房ちゃんが復た溝《どぶ》へ陥落《おっこ》ちた」と言って顔を顰《しか》めていると、お房は近所の娘に連れられながら、着物を泥だらけにして泣いてやって来た。
「どうしてそう毎日々々｜衣服《おべべ》を汚すんだろう」
　と家内が言ったので、お房はもう身を竦《すく》めるようにして、無理やりに縁側の方へ連れて行かれた。
「母さん、御免……」
　こうお房は拝むように言った。家内は又、この娘を懲《こ》らさないうちは置かなかった。
「房《ふう》ちゃん、どうなさいました」
　と、お房の泣声を聞きつけて、そこへ井戸を隔てて住む「叔母さん」が提げにやって来た。この人はここから麹町《こうじまち》の小学校へ通う女教師である。最早《もう》中学へ行くほどの子息《むすこ》がある。
「衣服《おべべ》を泥になんか成すっちゃいけませんよ。これから母さんの言うことをよく聞くんですよ」
　と裏の「叔母さん」は沈着《おちつ》いた、深切な調子で、生徒に物を言い含めるように言った。お房は洗濯した単衣《ひとえもの》に着更えさせて貰って、やがて復たぷいと駈出《かけだ》して行った。
「母さん、何か……母さん、何か……」
　とお菊はネダリ始めた。何か貰わないうちは母の側を離れなかった。
「泣かなくても、進《あ》げますよ」と家内は叱るように言った。「お煎餅《せんべ》ですよ」
「お煎餅、嫌《いや》――アンコが好い」
「アンコなんか不可《いけ》ません。あんまり食べたがるもんだから、それで虫が出るんですよ――嫌ならお止しなさい」
　と母に言われて、お菊は不承々々に煎餅を分けて貰った。
　その晩は早く夕飯を済ました。薮蚊《やぶか》の群が侘《わび》しい音をさせて襲って来る頃で、縁側には蚊遣《かやり》を燻《いぶ》らせた。蛙《かわず》の鳴く声も聞えた。家内は、遊び疲れた子供の為に、蚊帳を釣ろうとしていたが、
「父さん、どうしたんでしょう……まあ、おかしなことが有る……」
　こう言いながら、ボンヤリ釣洋燈《つりランプ》の側に立った。
「私は物が見

前へ次へ
全15ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ