家 2　（下巻）/島崎藤村

しいような人が有るかネ。ホラ、黒縮緬《くろちりめん》の羽織を着て、一度お前の許《とこ》へ訪ねて来た人が有ったろう。あの人も見違えるほどお婆さんに成ったネ」
「多勢子供が有るんですもの……」とお雪は思出したような眼付をして、スウプを吸った。
「旦那に仕送りするなんて言って、亜米利加《アメリカ》へ稼《かせ》ぎに行った人もどうしたかサ。そうかと思えば、旦那と子供を置いて、独りで某処《どっか》へ行ってる人もある……妙な噂があるぜ、ああいう人がお前には好いのかネ」
「でも、あの人は感心な人です」
「そうかナア……」
　ボオイが皿を取替えて行った。しばらく夫婦は黙って食った。
「芝に居る人はどうなんかネ」と復《ま》た三吉が言った。「よくお前が遊びに行くじゃないか」
「あの人も旦那さんが弱くッて……平常《しょっちゅう》つまらない、つまらないッて、愚痴ばかしコボして……」
「何と言っても、女は長生するよ。直樹さんの家を御覧な、老祖母《おばあ》さんが一人残ってる。強い証拠だ。大きな、肥《ふと》った体躯《からだ》をした他《よそ》の内儀《おかみ》さんなぞが、女というものは弱いもんですなんて、そんなことを聞くと俺は可笑《おか》しく成っちまう……」
「でも、男の人の方が可羨《うらやま》しい。二度と女なんかに生れて来るもんじゃ有りません」
　夕日が輝いて来た。食堂の玻璃窓は一つ一つ深い絵のように見えた。屋外《そと》の町々は次第に薄暗い空気の中へ沈んで行った。やがて夫婦はこの食堂を下りた。物憂い生活に逆《さから》うような眼付をしながら、三吉は満腹した「妹」を連れて家の方へ帰って行った。

　　　　　　　　八

　駒形《こまがた》から川について厩橋《うまやばし》の横を通り、あれから狭い裏町を折れ曲って、更に蔵前の通りへ出、長い並木路を三吉叔父の家まで、正太は非常に静かに歩いた。
　叔父は旅から帰って来た頃であった。正太は入口の庭のところに立って声を掛けた。
「叔父さん、御暇でしたら、すこし其辺《そこいら》を御歩きに成りませんか」
「御供しましょう――しかし、一寸《ちょっと》まあ上り給えナ」
　こう答えて、三吉は甥《おい》を下座敷へ通した。
　家には客もあった。お雪の父。この老人は遠く国から出掛けて、三吉の家で年越《としこし》した母と一緒に成りに来た。それほど長く母も逗留《とうりゅう》していた。
「や、毎度《いつも》どうも――」
　と名倉の老人は正太に挨拶《あいさつ》した。気象の壮《さか》んなこの人でも、寄る年波ばかりは争われなかった。髯《ひげ》は余程白かった。
　二階へ上って、叔父と一緒に茶を飲む頃は、正太は改まってもいなかった。旅から日に焼けて来た叔父の顔を眺《なが》めながら、
「時に、叔父さん、吾家《うち》の阿爺《おやじ》も……いよいよ満洲の方へ行ったそうです」
　こんなことを正太が言出したので、三吉は仕掛けた旅の話を止《や》めた。
「阿爺もネ――」と正太は声を低くして、「ホラ、長らく神戸に居ましたろう。何か神戸でも失敗したらしい。トドのツマリが満洲行と成ったんです……実叔父さんを頼って行ったものらしいんです……実は私も知らずにおりました。昨夕《ゆうべ》お倉叔母さんが見えまして――あの叔母さんも、お俊ちゃんはお嫁さんに成るし、寂しいもんですから、吾家《うち》で一晩泊りましてネ――その時、話が有りました。実叔父さんから手紙で阿爺のことを知らせて寄したそうです……」
　橋本の達雄と小泉の実とが満洲で落合ったということは、話す正太にも、聞く三吉にも、言うに言われぬ思を与えた。つくづく二人は二大家族の家長達の運命を思った。
　三吉は旅の話に移った。一週間ばかり家を離れたことを話した。山間の谿流《けいりゅう》の音にしばらく浮世を忘れた連の人達も、帰りの温泉宿では家の方の話で持切って、皆な妻子を案じながら帰って来たなどと話した。
　古い港の町、燈台の見える海、奇異《きたい》な女の風俗などのついた絵葉書が、そこへ取出された。三吉は思いついたように、微笑《えみ》を浮べながら、
「どうです、向島へ一枚出してやろうじゃ有りませんか」
　叔父の戯を、正太も興のあることに思った。彼は自分で小金の宛名《あてな》を認《したた》めて、裏の白い燈台の傍には「御存じより」と書いた。この「御存じより」が三吉を笑わせた。彼も何か書いた。
　三吉は立ちがけに、
「豊世さんが聞いたら苦い顔をすることだろうネ……」
　こう言って復《ま》た笑った。
　正太はヒドく元気が無かった。絵葉書を懐中《ふところ》にしながら階下《した》へ降りて、名倉の老人の側を通った。三吉も、勝手の方で働いているお雪に言葉を掛けて置いて、甥《おい》と一緒に歩きに出た。

　蔵つづきの間にある狭い路地を通り抜けて、二人は白壁の

前へ次へ
全81ﾍﾟｰｼﾞ中56ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ