家 2　（下巻）/島崎藤村

》学校を休ませてみるなんて言った――そんな勇気の無いこっちゃ、ダチカン」
　思わず森彦は郷里《くに》の方の言葉を出した。そして、旧家の家長らしい威厳を帯びた調子で、博愛、忍耐、節倹などの人としての美徳であることを語り聞かせた。久しく森彦の傍に居なかったお延は、何となく父を憚《はばか》るという風で、唯黙って聞いていた。
「や、菓子をくれるのを忘れた」
　と森彦は思付いたように笑って、袂の内から紙の包を取出した。やがて、家の内を眺め廻しながら、
「どうもここの家は空気の流通が好くない。此頃《こないだ》から俺はそう思っていた。それに、ここの叔父さんのようにああ煙草《たばこ》をポカポカ燻《ふか》したんじゃ……俺なぞは、毎晩休む時に、旅舎の二階を一度明けて、すっかり悪い空気を追出してから寝る。すこしでも煙草の煙が籠《こも》っていようものなら、もう俺は寝られんよ」
　こうお延に話した。彼は娘から小刀を借りて、部屋々々の障子の上の部分をすこしずつ切り透《すか》した。
「延――それじゃ俺はこれで帰るがねえ」
「あれ、阿父さんは最早御帰りに成るかなし」
「今日は叔父さんも一寸帰って来るそうだし――そうすれば俺は居なくても済む。丁度好い都合だった。これからもう一軒寄って行くところが有る。復た泊りに来ます」

　家の方を案じて、三吉は夕方に病院から戻った。留守中、訪ねて来てくれた人達のことを姪から聞取った。
「只今《ただいま》」
　と三吉は縁側のところへ出て呼んだ。
「オヤ、小泉さん、お帰りで御座いましたか」
　庭を隔てて対《むか》い合っている裏の家からは、女教師の答える声が聞えた。
　女教師は自分の家の格子戸をガタガタ言わせて出た。井戸の側《わき》から、竹の垣を廻って、庭伝いに三吉の居る方へやって来た。中学へ通う位の子息《むすこ》のある年配で、ハッキリハッキリと丁寧に物なぞも言う人である。
「房子さんは奈何《いかが》でいらっしゃいますか。先日｜一寸《ちょっと》御見舞に伺いました時も、大層御悪いような御様子でしたが――真実《ほんと》に、私は御気の毒で、房子さんの苦しむところを見ていられませんでしたよ」
　こう女教師は庭に立って、何処か国訛《くになまり》のある調子で言った。その時三吉は、簡単にお房の病気の経過を話して、到底助かる見込は無いらしいと歎息した。お延も縁側に出て、二人の話に耳を傾けた。
「もし万一のことでも有りそうでしたら、病院から電報を打つ……医者がそう言ってくれるものですから、私もよく頼んで置いて、一寸｜用達《ようたし》にやって参りました」と三吉は附添《つけた》した。
「まあ、貴方のところでは、どうしてこんなに御子さん達が……必《きっ》と御越に成る方角でも悪かったんでしょうッて、大屋さんの祖母《ばあ》さんがそう申しますんですよ。そんなことも御座いますまいけれど……でも、僅か一年ばかりの間に、皆さんが皆さん――どう考えましても私なぞには解りません」と言って、女教師は思いやるように、「あのまあ房子さんが、病院中へ響けるような声を御出しなすって、『母さん――母さん――』と呼んでいらッしゃいましたが、母さんの身に成ったらどんなで御座いましょう……そう申して、御噂《おうわさ》をしておりますんですよ」
「一週間、ああして呼び続けに呼んでいました―最早あの声も弱って来ました」と三吉は答えた。
　女教師が帰って行く頃は、植木屋の草屋根と暗い松の葉との間を通して、遠く黄に輝く空が映った。三吉は庭に出た。子供のことを案じながら、あちこちと歩いてみた。
　夕飯の後、三吉は姪に向って、
「延、叔父さんはこの一週間ばかり碌に眠らないんだからネ……今夜は叔父さんを休ませておくれ。お前も、頭脳《あたま》の具合が悪いようなら、早く御休み」
　こう言って置いて、その晩は早く寝床に就《つ》いた。
　何時《いつ》電報が掛って来るか知れないという心配は、容易に三吉を眠らせなかった。身体に附いて離れないような病院特別な匂いが、プーンと彼の鼻の先へ香《にお》って来た。その匂いは、何時の間にか、彼の心をお房の方へ連れて行った。電燈がある。寝台《ねだい》がある。子供の枕頭《まくらもと》へは黒い布《きれ》を掛けて、光の刺激を避けるようにしてある。その側には、妻が居る。附添の女が居る。種夫や下婢《おんな》も居る。白い制服を着た看護婦は病室を出たり入ったりしている。未だお房は、子供ながらに出せるだけの精力を出して、小さな頭脳《あたま》の内部《なか》が破壊《こわ》れ尽すまでは休《や》めないかのように叫んでいる――思い疲れているうちに、三吉は深いところへ陥入るように眠った。
　翌日《あくるひ》は、午前に三吉が留守居をして、午後からお延が留守居をした。
「叔母さん達のように、ああして子供の側に

前へ次へ
全81ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ