家 2　（下巻）/島崎藤村

んと》に、何物《なんに》も食べたがらないのが一番心配です」
「ねえ、房ちゃん、御医者様の言うことを聞いて、早く快《よ》く成ろうねえ。そうすると、父さんが房ちゃんに好く似合うような袴を買ってくれるよ」
　こう父に言われて、お房は唯｜黙頭《うなず》いた。やがて復《ま》た横に成った。
「ああ、父さんも疲れた」と三吉は子供の側へ身体《からだ》を投出すようにした。「菊ちゃんが居なくなって、急に家の内が寂しく成ったネ。ホラ、父さんが仕事をしてる時、机の前に二人並べて置いて、『父さんが好きか、母さんが好きか』と聞くと、房ちゃんは直に『父さん』と言うし――菊ちゃんの方は暫時《しばらく》考えていて、『父さんと母さんと両方』だトサ――あれで、菊ちゃんも、ナカナカ外交家だったネ」
「何方《どっち》が外交家だか知れやしない」とお雪は軽く笑った。
　病児を慰めようとして、三吉は種々なことを持出した。山に居る頃はお房もよく歌った兎《うさぎ》の歌のことや、それからあの山の上の家で、居睡《いねむり》してはよく叱られた下婢《おんな》が蛙《かわず》の話をしたことなぞを言出した。七年の長い田舎《いなか》生活の間、あの石垣の多い傾斜の方で、毎年のように旅の思をさせた蛙の声は、まだ三吉の耳にあった。それを子供に真似《まね》て聞かせた。
「ヒョイヒョイヒョイヒョイヒョイ……グッグッ……グッグッ……」
「いやあな父さん」
　とお房は寝ながら父の方を見て言った。自然と出て来た微笑《えみ》は僅《わず》かにその口唇《くちびる》に上った。
「房ちゃん、母さんが好い物を造《こしら》えて来ましたよ――すこし飲んでみておくれな」
　とお雪は夫が買って来たミルク・フッドを茶碗《ちゃわん》に溶かして、匙《さじ》を添えて持って来た。子供は香ばしそうな飲料《のみもの》を一寸｜味《あじわ》ったばかりで、余《あと》は口を着けようともしなかった。その晩から、お房は一層激しい発熱の状態《ありさま》に陥った。何となくこの児の身体には異状が起って来た。
「真実《ほんと》に、串談《じょうだん》じゃ無いぜ」
　と三吉は物に襲われるような眼付をして、いかにしてもお房ばかりは救いたいということを妻に話した。不思議な恐怖は三吉の身体を通過ぎた。お雪も碌《ろく》に眠られなかった。
　翌々日、お房は病院の方へ送られることに成った。病み震えている娘を抱起すようにして、母は汚《よご》れた寝衣を脱がせた。そして、山を下りる時に着せて連れて来たヨソイキの着物の筒袖《つつそで》へ、お房の手を通させた。
「まあ、こんなに熱いんですよ」
　とお雪が言うので、三吉はコワゴワ子供に触《さわ》ってみた。お房の身体は火のように熱かった。
「病院へ行って御医者様に診《み》て頂くんだよ――シッカリしておいでよ」と三吉は娘を励ました。
「母さん……前髪をとって頂戴《ちょうだい》な」
　熱があっても、お房はこんなことを願って、リボンで髪を束ねて貰った。
　頼んで置いた車が来た。先《ま》ずお雪が乗った。娘は、父に抱かれながら門の外へ出て、母の手に渡された。下婢《おんな》は乳呑児の種夫を連れて、これも車でその後に随《したが》った。
「延、叔父さんもこれから行って見て来るからネ、お前に留守居を頼むよ」
　こう三吉は姪に言い置いて、電車で病院の方へ廻ることにした。慌《あわただ》しそうに彼は家を出て行った。

　留守には、親類の人達、近く郊外に住む友人などが、かわるがわる見舞に来た。「延ちゃん、お淋《さび》しいでしょうねえ」と庭伝いに来て言って、娘を慰める小学校の女教師もあった。子供の病が重いと聞いて、お雪は言うに及ばず、三吉まで病院を離れないように成ってからは、二番目の兄の森彦が泊りに来た。森彦は夕方に来て、朝自分の旅舎《やどや》へ帰った。
　相変らず家の内はシンカンとしていた。道路《みち》を隔てて、向側の農家の方で鳴く鶏の声は、午後の空気に響き渡った。強い、充実した、肥《ふと》った体躯《からだ》に羽織袴を着け、紳士風の帽子を冠《かぶ》った人が、門の前に立った。この人が森彦だ――お延の父だ。その日は、お房が入院してから一週間余に成るので、森彦も病院へ見舞に寄って、例刻《いつも》よりは早く自分の娘の方へ来た。
「阿父《おとっ》さん」
　とお延は出て迎えた。
　郷里《くに》を出て長いこと旅舎生活《やどやずまい》をする森彦の身には、こうして娘と一緒に成るのがめずらしくも有った。傍《そば》へ呼んで、病院の方の噂《うわさ》などをする娘の話振を聞いてみた。田舎から来てまだ間も無いお延が、都会の娘のように話せないのも無理はない、などと思った。
「どうだね、お前の頭脳《あたま》の具合は――此頃《こないだ》もここの叔父さんが、どうも延は具合が悪いようだから、暫時《しばらく

前へ次へ
全81ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ