家 2　（下巻）/島崎藤村

で来た。子供が上って来ては、客も迷惑だろうと、お雪はあまり話の仲間入もしなかった。
　三吉は半ば串談《じょうだん》のように、「お雪は姉さんをコワがっていますよ」
「そんなことがあらすか」とお種は階梯《はしごだん》を下りかけたお雪の方を見て、「ねえ、お雪さん、貴方とは信州以来の御馴染ですものネ」
　お種の神経質らしい笑声を聞いて、お雪は泣き騒ぐ子供の方へ下りて行った。
　三吉は思い付いたように、戸棚の方へ起って行った。実が満洲へ旅立つ時、預って置いた父の遺筆を取出した。箱の塵《ちり》を払って、姉の前に置いて見せた。その中には、忠寛の歌集、万葉仮名で書いた短冊《たんざく》、いろいろあるが、殊にお種の目を引いたのは、父の絶筆である。漢文で、「慷慨《こうがい》憂憤の士を以《も》って狂人と為す、悲しからずや」としてある。墨の痕《あと》も淋漓《りんり》として、死際《しにぎわ》に震えた手で書いたとは見えない。
　父忠寛が最後の光景《ありさま》は、いつも三吉が聞いて見たく思うことであった。お鶴が通夜の晩に、皆な集って、お倉から聞いた時の話ほど、お種は委《くわ》しく記憶していなかった。そのかわり、お種はお倉の記憶に無いことを記憶していた。
「大きく『熊』という字を書いて、父親《おとっ》さんが座敷牢から見せたことが有ったぞや」とお種は弟に微笑《ほほえ》んで見せて、「皆な、寄《よ》って集《たか》って、俺を熊にするなんて、そう仰《おっしゃ》ってサ……」
「熊はよかった」と三吉が言った。
「それは、お前さん、気分が種々に成ったものサ。可笑《おか》しく成る時には、アハハ、アハハ、独りでもう堪《こた》えられないほど笑って、そんなに可笑しがって被入《いら》っしゃるかと思うと、今度は又、急に沈んで来る……私は今でもよく父親さんの声を覚えているが、きりぎりす啼《な》くや霜夜のさむしろに衣かたしき独りかも寝む、そう吟じて置いて、ワアッと大きな声で御泣きなさる……」
　お種は激しく身体を震《ふるわ》せた。父が吟じたという古歌――それはやがて彼女の遣瀬《やるせ》ない心であるかのように、殊に力を入れて吟じて聞かせた。三吉は姉の肉声を通して、暗い座敷｜牢《ろう》の格子に取縋《とりすが》った父の狂姿を想像し得るように思った。彼はお種の顔を熟《じっ》と眺めて、黙って了った。
　この姉が上京する前、正太から話のあった

前へ次へ
全162ﾍﾟｰｼﾞ中95ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ