》も先生の御宅へ通うように成りましたよ。日曜々々にネ」とお倉が横から。
「へえ、蘭から習わせるネ」と三吉も開けてみて、「西洋画とは大分｜方法《やりかた》が違うナ――お俊ちゃんは好《すき》だから、必《きっ》と描けるように成りましょう」
「娘には反《かえ》ってこの方が好い」と宗蔵も言った。「なにも、女の画家《えかき》に成らなくたっても可《い》いんだから」
実は娘の習った画を嬉しそうに眺めて、やがて町を散歩して来ると言って独《ひと》りで出て行った。彼は弟からシミジミ旅の話などを聞こうとしなかった。弟は話せないものと成っていた。
夫の前では言おうと思うことも言い得ないでいるお倉は、実が散歩に出て行った後、宗蔵や三吉の談話《はなし》の仲間に加わった。この三人は、実が長く家を留守にした間、互に艱難《かんなん》を嘗《な》め尽したという心の結合《むすびつき》が有る。弱いお倉、病身の宗蔵は、僅《わず》かに三吉を力にして、生命《いのち》を継《つな》いで来たようなものだった。
「姉さんも白く成りましたね」
と三吉は嫂《あによめ》の額を眺《なが》めた。お倉は髪を染めてはいるが、生際《はえぎわ》のあたりはすこし褪《さ》めて、灰色に凋落《ちょうらく》して行くさまが最早隠されずにある。
「吾夫《やど》もね、染めるのも可いが、俺《おれ》の見ないところで染めてくれ――なんて」と言って、お倉は笑って、「今からこんなお婆《ばあ》さんに成っては、真実《ほんと》に心細い……私はまだお嫁さんに来た時の気分でいるのに……」
「いや、全く姉さんはお嫁に来た時の気分だ――感心だ」と宗蔵が眼で笑いながら。
「人を馬鹿にしなさんな」
とお倉はいくらか国訛《くになまり》の残った調子で言った。この嫂は酷《ひど》く宗蔵を忌嫌《いみきら》っていたが、でも話相手には成る。
「それはそうと、三吉さん」と宗蔵は無感覚に成った右の手を左で癖のように揉《も》みながら、「君の留守に大芝居サ。八王子の方の豪家という触込《ふれこみ》で、取巻が多勢｜随《つ》いて、兄さんの事業《しごと》を見に来た男がある。なにしろ、君、触込が触込だから、是方《こっち》でも、朝晩のように宿舎《やどや》へ詰めて、話は料理屋でする、見物には案内する、酒だ、芸妓《げいしゃ》だ――そりゃあもう御機嫌《ごきげん》の取るだけ取ったと思い給え。ところが、それが豪家の旦那でも何でもない。散々御取持をさせて置いて、ぷいと引揚げて行って了《しま》った。兄さんも不覚だったネ。稲垣《いながき》まで付いていてサ。加《おまけ》に、君、その旦那を紹介した男が、旅費が無くなったと言って、吾家《うち》へ転《ころ》がり込んで来る……その男は可哀想《かわいそう》だとしたところで、旅費まで持たして、発《た》たして遣るなんて……ツ……御話にも何も成りゃしないやね」
「真実《ほんとう》に、あんな馬鹿々々しい目に遇《あ》ったことは無い――考えたばかりでも業《ごう》が煎《い》れる」と嫂も言った。
「僕は、君、悪《にく》まれ口《ぐち》を利くのも厭《いや》だと思うから、黙って見ていたがネ」と宗蔵は病身らしい不安な眼付をして、「この調子で進んで行ったら、小泉の家は今にどうなるだろうと思うよ」
「例の車の方はどんな具合ですか」こう三吉が聞いた。
「なんでも、未だ工場で試験中だということですが、事業が大き過ぎるんですもの」と嫂が言う。
「借財が大きいから自然こういうことに成って来る」と宗蔵も考えて、「なにしろまあ、ウマクやって貰わないことには……僕は兄さんの為に心配する……復《ま》た同じ事を繰返すように成る……留守居は、君、散々｜仕飽《しあ》きたからね」
宗蔵は噛返《かみかえ》しというを為《す》るのが癖で、一度食った物を復た口の中へ戻して、何やら甘《うま》そうに口を動かしながら話した。
では、どうすれば可いか、ということに成ると、事業家でない宗蔵や商売《あきない》一つしたことの無いお倉には、何とも言ってみようが無かった。で、宗蔵は復た物事が贅沢《ぜいたく》に流れて来たの、道具を並べ過ぎるの、ああいう火鉢は余計な物だの、と細《こまか》いことを数え立てた。嫂は嫂で、どうもこの節下女がすこしメカシ過ぎるというようなことまで心配して三吉に話した。
「三吉さん、貴方《あなた》からよく兄さんに話して下さい」とお倉は言った。「私が何を聞いたッて、まるで相手にしないんですもの――事業の方のことなんか、何事《なんに》も話して聞かせないんですもの」
「道具だってもそうだ」と宗蔵は思出したように、「奥の床の間を見給え、文晁《ぶんちょう》のイカモノが掛かってる。僕ならば友達の書いた物でも可いからホンモノを掛けて楽むネ」こう言って、何もかも不平で堪《た》えられないような、病人らしい、可傷《いたま》しい眼付をした。「僕に言わせると、ここの家の遣方《やりかた》は丁度あの文晁だ……皆な虚偽《うそ》だ……虚偽の生活《くらし》だ……」
あまり宗蔵が無遠慮な悪口をつき始めたので、お倉は夫の重荷を憐《あわれ》むような口調に成って行った。
「そう宗さんのように坊さんみたようなこと言ったって……何も交際《つきあい》の道具ですもの……もともと有って始めた事業じゃないんですもの……贅沢だ、贅沢だと言う人から、すこし考えてくれなくちゃ――こんな御菜《おかず》じゃ食われないの、何のッて」と言ってお倉は三吉の方を見て、「ねえ三吉さん、兄さんにお刺身を取ったって、家の者に附けない時は有りまさあね」
「食わないのは、損だから……」
こう宗蔵は捨鉢《すてばち》の本性を顕《あら》わして、左の手で巻煙草を吸付けた。
その時、「三吉さん、御帰りだそうですね」と声を掛けながら、格子戸を開けて入って来た人があった。この人は稲垣と言って、近くに家を借りて、実の事業を助けている。
「今ね、家へ帰って、飯を一ぱいやってそれから出て来ました」と稲垣は煙草入を取出した。「三吉さんが御帰りなすったと言うから、それじあ一つ見て来ようと思いまして――今日は工場へ行く、銀行を廻るネ、大多忙《おおいそがし》」
「どうも毎日御苦労様で御座います」とお倉が言う。
「いえ、姉さんの前ですけれど」と稲垣は元気よく、「これで車が一つガタリと動いて御覧なさい、それこそ大変な話ですぜ――万や二万の話じゃ有りませんぜ。私なぞは、どうお金を使用《つか》おうかと思って、今からそれを心配してる」
「真実《ほんと》に稲垣さんは御話がウマイから」とお倉は笑った。
「まあ、君なぞはそんな夢を見ていたまえ」と宗蔵も笑って、「時に、稲垣君、この頃はエライ芝居を打ったネ」
「え……八王子の……あの話は最早《もう》しッこなし」と稲垣は手を振る。
「実は、今、あの話を三吉さんにしましたところですよ」とお倉は力を入れて、「何卒《どうぞ》まあ事業《しごと》の方も好い具合にまいりますと……」
「姉さん、そんな御心配は……決して……実兄さんという人がちゃんと付いてます」
この稲垣の調子は、何処《どこ》までも実に信頼しているように聞えた。それにお倉は稍々《やや》力を得た。
娘のお俊は奥座敷の方へ行って独《ひと》りで何かしていたが、その時母の傍へ来た。この娘は、髪も未だそう黒くならない年頃で、鬢《びん》のあたりは殊《こと》に薄かった。毎朝｜美男葛《びなんかずら》で梳付《ときつ》けて貰って、それから学校へ行き行きしていた。
「お俊ちゃん、毎晩画を御習いですか」と稲垣はお俊の方を見て、「此頃《こないだ》習ったのを見て、驚いちまいました。どうしてああウマく描けるんでしょう」
「可笑《おか》しいんですよ」とお倉も娘の顔を眺めながら、「田舎娘だなんて言われるのが、どの位厭だか知れません――それを言われようものなら、プリプリ怒って了います」
「よくッてよ」とお俊は母の身体を動《ゆす》ぶるようにする。
「私の許《とこ》の娘もね」と稲垣はそれを言出さずにいられなかった。「お俊ちゃんが画をお習いなさるというから、西洋音楽でも習わせようかと思いまして……ピアノでも……ええ、三味線《しゃみせん》や踊を仕込むよりもその方が何となく高尚ですから……」
稲垣の話は毎時《いつでも》自分の娘のことに落ちて行った。それがこの人の癖であった。
「どれ程稲垣は娘が可愛いか知れない」と宗蔵は稲垣の出て行った後で言った。「あの男の御世辞と来たら、堪《こた》えられないようなことを言うが……しかし、正直な男サ」
宗蔵と三吉との年齢《とし》の相違《ちがい》は、三吉と正太との相違であった。この兄弟の生涯は、喧嘩《けんか》と、食物《くいもの》の奪合と、山の中の荒い遊戯《あそび》とで始まったようなもので。実に引連れられて東京へ遊学に出た頃は、未だ互に小学校へ通う程の少年であった。丁度それは二番目の兄の森彦が山林事件の総代として始めて上京して、当時｜流行《はや》った猟虎《らっこ》の帽子を冠りながら奔走した頃のことで。その後、宗蔵の方は学校からある紙問屋へ移った。そこに勤めている間、よく三吉も洗濯物を抱《かか》えて訪ねて行くと、盲目縞《めくらじま》の前垂を掛けた宗蔵がニコニコして出て来て、莚包《こもづつみ》の荷物の置いてある店の横で、互に蔵の壁に倚凭《よりかか》りながら、少年らしい言葉を取換《とりかわ》した。「宗様、宗様」と村中の者に言われて育って来た奉公人の眼中には、大店《おおだな》の番頭もあったものではなかった。何か気に喰《く》わぬことを言われた口惜《くやし》まぎれに、十露盤《そろばん》で番頭の頭をブン擲《なぐ》ったのは、宗蔵が年季奉公の最後の日であった。流浪はそれから始まった。横浜あたりで逢《あ》ったある少婦《おんな》から今の病気を受けたという彼の血気｜壮《さか》んな時代――その頃から、不自由な手足を提げて再び身内の懐《ふところ》へ帰って来るまで、その間どういう暗い生涯を送ったかということは、兄弟ですらよく知らない。母がまだ壮健《たっしゃ》でいる時、「宗蔵の身体には梅の花が咲いた」などと戯れて、何卒《どうか》して宗蔵の面倒を見て死にたい、と言いとおした。彼も今では、「三吉さん」とか、「オイ、君」とか話しかけて、弟より外に心を訴えるものの無い人である。
三吉が帰った翌日《あくるひ》、宗蔵は一夏の間の病苦を聞いて貰おうと思って、先ず弟の旅の獲物《えもの》から尋ねた。三吉は橋本の表座敷で木曾川の音を聞きながら書いた物を出して、宗蔵に見せた。一くさり、宗蔵は声を出して読んでみた。そして、「兄弟中で文学の解るものは、君と僕だけだよ」という心地《こころもち》を眼で言わせて、やがて部屋の片隅《かたすみ》に置いてある本箱の方へ骨と皮ばかりのような足を運んだ。
床の間には、父忠寛と同時代の人で、しかも同村に生れた画家《えかき》の遺《のこ》した筆が古風な軸に成って掛っている。鳥を飼う支那風の人物の画である。その質素な色彩《いろどり》といかにも余念なく餌をくれている人物の容子《ようす》とは、田舎にあった小泉の家に適《ふさ》わしいものである。
宗蔵は三吉が留守の間に書溜《かきた》めた和歌の草稿を取出して、それを弟の前に展《ひろ》げた。
「三吉さんとはすこし時代が違うが、僕はまた一夏かかって、こういうものを作りましたよ。一つ批評して貰おう。君は木曾のような涼しい処に居たから好いサ――僕のことを考えてみ給え、こんな蒸暑い座敷で、汗をダラダラ流して……今年の夏は苦しかったからね」
こう言って、自分の書いた歌を弟に読み聞かせた。三吉は、この兄の歌そのものより、箸《はし》も持てないような手で筆を持添えて、それを口に銜《くわ》えて、ぶるぶる震えてまでも猶《なお》腹《おなか》の中にあることを言表わそうとしたその労苦を思いやった。廃残の生涯とは言いながら、何か為《せ》ずには宗蔵もいられなかった。彼は病人に似合わない精力を有《も》っていた。手足は最早枯れかかって来ても、胴のあたりは大木の幹のように強かった。病気しても人一倍食うという宗蔵の憂愁《うれ
前へ
次へ
全30ﾍﾟｰｼﾞ中7ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ