てある処へ連れて行って遊ばせた。お房は櫛箱から櫛を取出して「かんか、かんか」と言った。そして、三吉の散切頭《ざんぎりあたま》を引捕えながら、逆さに髪をとく真似《まね》をした。
「さあ、ねんねするんだよ」
　こう三吉は子供を背中に乗せて言ってみた。書籍《ほん》を読みながら、自分の部屋の中を彼方是方《あちこち》と歩いた。
　お房が父の背中に頭をつけて、心地《こころもち》好《よ》さそうに寝入った頃、下婢は勝手口から上って来た。子供の臥床が胡燵《こたつ》の側に敷かれた。
「とても、お前達のするようなことは、俺《おれ》には出来ない」
　と三吉は眠った子供をそこへ投出《ほうりだ》すようにして言った。
「旦那さん、お大根が縛れやしたから、釣るしておくんなすって」
　と下婢が言った。この娘は、年に似合わないマセた口の利きようをして、ジロジロ人の顔を見るのが癖であった。
　三吉は裏口へ出てみた。洗うものは洗い、縛るものは縛って、半分ばかりは乾かされる用意が出来ていた。彼は柿の樹の方から梯子《はしご》を持って来て、それを土壁に立掛けた。それから、彼の力では漸く持上るような重い大根の繋《つな》いである繩《なわ》を手に提げて、よろよろしながらその梯子を上った。お雪や下婢は笑って揺れる梯子を押えた。


「どうも、御無沙汰《ごぶさた》いたしやした」こう言って、お房の時に頼んだ産婆が復た通って来る頃――この「御無沙汰いたしやした」が、お雪の髪を結っていた女髪結を笑わせた――三吉は東京に居る兄の森彦から意外な消息に接した。
　それは、長兄の実が復た復た入獄したことを知らせて寄《よこ》したもので有った。その時に成って三吉も、度々《たびたび》実から打って寄したあの電報の意味を了解することが出来た。森彦からの手紙には、祖先の名誉も弟等の迷惑をも顧みられなかったことを掻口説《かきくど》くようにして、長兄にしてこの事あるはくれぐれも痛嘆の外は無い、と書いて寄した。
　三吉は二度も三度も読んでみた。旧《ふる》い小泉の家を支《ささ》えようとしている実が、幾度《いくたび》か同じ蹉跌《つまずき》を繰返して、その度に暗いところへ陥没《おちい》って行く径路《みちすじ》は、ありありと彼の胸に浮んで来た。三吉が過去の悲惨であったも、曾《かつ》てこういう可畏《おそろ》しい波の中へ捲込《まきこ》まれて行ったからで――その為に彼は若い志望を擲《なげう》とうとしたり、落胆の極に沈んだりして、多くの暗い年月を送ったもので有った。
　実が残して行った家族――お倉、娘二人、それから他へ預けられている宗蔵、この人達は、森彦と三吉とで養うより外にどうすることも出来なかった。それを森彦が相談して寄した。この東京からの消息を、三吉はお雪に見せて、実にヤリキレないという眼付をした。
「まあ、実兄さんもどうなすったと言んでしょうねえ」
　と言って、お雪も呆《あき》れた。夫婦は一層の艱難《かんなん》を覚悟しなければ成らなかった。
　冬至には、三吉の家でも南瓜《かぼちゃ》と蕗味噌《ふきみそ》を祝うことにした。蕗の薹《とう》はお雪が裏の方へ行って、桑畑の間を流れる水の辺《ほとり》から頭を持上げたやつを摘取って来た。復た雪の来そうな空模様であった。三吉は学校から震えて帰って来て、小倉の行燈袴《あんどんばかま》のなりで食卓に就《つ》いた。相変らず子供は母の言うことを聞かないで、茶椀《ちゃわん》を引取るやら、香の物を掴《つか》むやら、自分で箸《はし》を添えて食うと言って、それを宛行《あてが》わなければ割れる様な声を出して泣いた。折角《せっかく》祝おうとした南瓜も蕗味噌も碌《ろく》にお雪の咽喉《のど》を通らなかった。
「母さんは御飯が何処へ入るか分らない……」


　お雪はすこし風邪《かぜ》の気味で、春着の仕度を休んだ。押詰ってからは、提灯《ちょうちん》つけて手習に通って来る娘達もなかった。お雪が炬燵《こたつ》のところに頭を押付けているのを見ると、下婢《おんな》も手持無沙汰の気味で、アカギレの膏薬《こうやく》を火箸《ひばし》で延ばして貼《は》ったりなぞしていた。
　寒い晩であった。下婢は自分から進んで一字でも多く覚えようと思うような娘ではなかったが、主人の思惑《おもわく》を憚《はばか》って、申訳ばかりに本の復習《おさらい》を始めた。何時《いつ》の間にか彼女の心は、蝗虫《いなご》を捕《と》って遊んだり草を藉《し》いて寝そべったりした楽しい田圃側の方へ行って了った。そして、主人に聞えるように、同じところを何度も何度も繰返し読んでいるうちに、眠くなった。本に顔を押当てたなり、そこへ打臥《つッぷ》して了《しま》った。
　急に、お房が声を揚げて泣出した。復《ま》た下婢は読み始めた。
「風邪を引いてるじゃないか。ちっとも手伝いをしてくれやしない」
　こうお雪が言った。お雪はもう我慢が仕切れないという風で、いきなり炬燵を離れて、不熱心な下婢の前にある本を壁へ投付けた。
「喧《やか》ましい！」
　下婢は止《よ》すにも止されず、キョトキョトした眼付をしながら、狼狽《うろた》えている。
「何事《なんに》も為《し》てくれなくても可いよ」とお雪は鼻を啜《すす》り上げて言った。「居眠り居眠り本を読んで何に成る――もう可いから止してお休み――」
　唐紙を隔てた次の部屋には、三吉が寂しい洋燈《ランプ》に対《むか》って書物を展《ひろ》げていた。北側の雪は消えずにあって、降った上降った上へと積るので、庭の草木は深く埋《うずも》れている。草屋根の軒から落ちる雫《しずく》は茶色の氷柱《つらら》に成って、最早二尺ばかりの長さに垂下っている。夜になると、氷雪の寒さが戸の内までも侵入して来た。時々｜可恐《おそろ》しい音がして、部屋の柱が凍割《しみわ》れた。
「旦那《だんな》さん、お先へお休み」
　と下婢は唐紙をすこし開けて、そこへ手を突いて言った。やがて彼女は炉辺の方で寝る仕度をしたが、三吉の耳に歔泣《すすりなき》の音が聞えた。一方へ向いては貧乏と戦わねばならぬ、一方へ向いては烈《はげ》しい気候とも戦わねばならぬ――こういう中で女子供の泣声を聞くのは、寂しかった。三吉は綿の入ったもので膝《ひざ》を包んで、独《ひと》りで遅くまで机の前に坐っていた。
　三吉が床に就く頃、子供は復た泣出した。柱時計が十二時を打つ頃に成っても、未だお房は眠らなかった。
　お雪は気を焦《いら》って、
「誰だ、そんなに泣くのは……其方《そっち》行け……あんまり種々な物を食べたがるからそうだ……めッ」
　いよいよお房は烈しく泣いた。時には荒く震える声が寒い部屋の壁に響けるように起った。母が怒って、それを制しようとすると、お房は余計に高い声を出した。
「ねんねんや、おころりや、ねんねんねんねんねしな……」とお雪は声を和《やわら》げて、何卒《どうか》して子供を寝かしつけようとする。お房は嬉しそうな泣声に変って、乳房を咬《くわ》えながらも泣止まなかった。
「母さんだって、眠いじゃないか」
　と母に叱られて、復たお房はワッと泣出す。終《しまい》には、お雪までも泣出した。母と子は一緒に成って泣いた。


「どうしてあんなに子供を泣かせるんだねえ。あんなに泣かせなくっても済むじゃないか」
　とお雪は下婢の前に立って言った。隣家《となり》では朝から餅搗《もちつき》を始めて、それが壁一重隔てて地響のように聞えて来る。三吉の家でも、春待宿《はるまつやど》のいとなみに忙《せわ》しかった。門松は入口のところに飾り付けられた。三吉は南向の日あたりの好い場所を択《えら》んで、裏白だの、譲葉《ゆずりは》だの、橙《だいだい》だのを取散して、粗末ながら注連飾《しめかざり》の用意をしていた。
　貧しい田舎教師の家にも最早正月が来たかと思われた。三吉は、裏白の付いた細長い輪飾を部屋々々の柱に掛けて歩いたが、何か復た子供のことでお雪が気を傷《いた》めているかと思うと、顔を渋《しか》めた。三吉の癖で、見込の無い下婢よりは妻の方を責める――理窟《りくつ》が有っても無くても、一概に彼は使う方のものがワルいとしている。だから下婢が増長する、こうまたお雪の方では残念に思っている。
「そりゃ、お前が無理だ」と三吉はお雪に言った。「未だ彼女《あれ》は十五やそこいらじゃないか――子供じゃないか――そんなに責めたって不可《いけない》」
「誰も責めやしません」とお雪はさも口惜《くや》しそうに答えた。お雪は夫が奉公人というものを克《よ》く知らないと思っている――どんなに下婢が自分の命令《いいつけ》を守らないか、どんなに子供をヒドくするか、そんなことは一向御構いなしだ、こう思っている。
「責めないって、そう聞えらア」と復た三吉が言った。
「私が何時責めるようなことを言いました」とお雪は憤然《むっ》とする。
「お前の調子が責めてるじゃないか」
「調子は私の持前です」
「お前が父親《おとっ》さんに言う時の調子と、今のとは違うように聞えるぜ」
「誰が親と奉公人と一緒にして、物を言うやつが有るもんですか。こんな奉公人の前で、親の恥まで曝《さら》さなくっても可《よ》う御坐んす」
「解らないことを言うナア――なにも、そんな訳で親を舁《かつ》ぎ出したんじゃなし――奉公人は親ぐらいに思っていなくって使われるかい」
　奉公人そッちのけにして、三吉とお雪とはこんな風に言合った。その時、お房は何事が起ったかと言ったような眼付をして、親達の顔を見比べた。下婢は下婢で、隅《すみ》の方に小さく成って震えていた。
「女中のことで言合をするなぞは――馬鹿々々しい」と三吉は思い直した。そして、自分等夫婦も、何時の間にかこんな争闘《あらそい》を始めるように成ったか、と考えた時は腹立しかった。
「今日は。お餅《もち》を持って参じやした。どうも遅なはりやして申訳がごわせん」
　こう大きな百姓らしい声で呶鳴《どな》りながら、在の米屋が表から入って来た。
「お餅！　お餅！」と下婢は子供に言って聞かせた。お房は手を揚げて喜んだ。この児は未だ「もう、もう」としか言えなかった。
　百姓は家の前まで餅をつけた馬を引いて来た。「ドウ、ドウ」などと言って、落葉松《からまつ》の枝で囲った垣根のところへ先《ま》ずその馬を繋《つな》いだ。

　　　　　　　　八

　橋本の姉が夫の達雄と一緒に、汽車で三吉の住む町を通過ぎようとしたのは、翌々年《よくよくとし》の夏のことで有った。
　姉のお種は病を養う為に、伊豆の伊東へ向けて出掛ける途中で、達雄は又、お種を見送りながら、東京への用向を兼ねて故郷を発《た》ったのである。この旅には、お種は娘のお仙も嫁の豊世も家に残して置いて、汽車の窓で三吉夫婦に逢《あ》われる順路を取った。彼女は、故郷で別れたぎりしばらく末の弟にも逢わないし、未だ弟の細君も知らないし、成るなら三吉の家で一晩泊って、ゆっくり子供の顔も見たいと思うのであったが、多忙《いそが》しい達雄の身《からだ》がそうは許さなかった。
　この報知《しらせ》を受取った三吉夫婦は、子供に着物を着更えさせて、停車場《ステーション》を指して急いだ。夫婦は、四歳《よっつ》に成る総領のお房ばかりでなく、二歳《ふたつ》に成るお菊という娘の親ででもあった。お房は母に手を引かれて、家から停車場まで歩いた。お菊の方は近所の娘に背負《おぶ》さって行った。
「お前は菊《きい》ちゃんを抱いてた方が好かろう」
　と三吉は、停車場に着いてから、妻に言った。お雪は二番目の子供を自分の手に抱取った。
　上りの汽車が停まるべきプラットフォムのところには、姉夫婦を待受ける人達が立っていた。やがて向の城跡の方に白い煙が起《た》った。牛皮の大靴を穿《は》いた駅夫は彼方此方《あちこち》と馳《か》け歩いた。
　種々《さまざま》な旅客を乗せた列車が三吉達の前で停ったのは、間もなくで有った。達雄もお種も二等室の窓に倚凭《よりかか》って、呼んだ。弟夫婦は子供を連れてその側に集った。その時、お雪は初めて逢った人々と親しい挨拶《あいさつ》を交換《とりかわ》した。
前へ 次へ
全30ﾍﾟｰｼﾞ中21ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ