預けてある。今度は俺《おれ》は逢《あ》わなかった。見舞として菓子だけ置いて来た――なにしろ、お前、兄貴の家では非常な変り方サ。でも兄貴は平気なものだ」
「姉さんも御心配でしょうねえ」
こう夫婦が話し合っていると、お房はそこへ来て茶を飲みたいと迫る。母が飲ませてやると言えば、それでは聞入れなかった。なんでもお房は自分で茶椀《ちゃわん》を持って飲まなければ承知しなかった。終《しまい》には泣いて威《おど》した。
「未だ独《ひと》りで飲めもしないくせに」
と言って、お雪が渡すと、子供は茶椀の中へ鼻も口も入れて飲もうとした。皆なコボして了《しま》った。
「それ、御覧なさいな」とお雪は※［＃「※」は「巾へん＋白」、第４水準２−８−８３、１３４−１７］子《ハンケチ》を取出した。
「ア――舌打してらあ。あれでも飲んだ積りだ」と三吉が笑う。
「この節は何でも母さんの真似《まね》ばかりしてるんですよ。母さんが寝れば寝る真似をするし、お櫃《ひつ》を出せば御飯をつける真似をするし――」
「どれ、父さんが一つ抱ッこしてみてやろう――重くなったかナ」と三吉は子供を膝《ひざ》の上に載せてみた。
お房の笑顔《えがお》には、親より外に見せないような可憐《あどけな》さがあった。
「兄貴の家を見たら、俺もウカウカしてはいられなく成って来た」
こう三吉が言って、子供をお雪の手に渡した。
「房ちゃん」と下婢はそこへ来て笑いながら言った。「父さんに股眼鏡《まためがね》してお見せなさい」
「止《よ》せ、そんな馬鹿な真似を」
と三吉が言ったが、お房は母の手を離れて、「バア」と言いながら後向に股の下から母の顔を覗《のぞ》いた。
「隣の叔母さんが、房ちゃんの股眼鏡するのは復《ま》た直に赤さんの御出来なさる証拠だッて」
こう下婢が何の気なしに言った。三吉夫婦は思わず顔を見合せた。
夫婦は眠い盛りであった。殊《こと》に三吉が旅から帰って来てからは、下婢まで遅く起きるように成った。どうかすると三吉の学校へ出掛けるまでに、朝飯の仕度の間に合わないことも有った。
朝の光が薄白く射して来た。戸の透間《すきま》も明るく成った。一番早く眼を覚《さま》すものは子供で、まだ母親が知らずに眠っている間に、最早《もう》床の中から這出《はいだ》した。
子供は寝衣のままで母の枕頭《まくらもと》に遊んでいた。お雪は半分眠りながら、
「ちょッ。風邪《かぜ》を引くじゃないか」
と叱るように言って、無理に子供を床の中へ引入れた。お房は起きたがって母に抱かれながら悶《もが》き暴《あば》れた。
水車小屋の方では鶏が鳴いた。洋燈は細目に暗く赤く点《とぼ》っていた。お雪は頭を持上げて、炉辺《ろばた》に寝ている下婢を呼起そうとした。幾度も続けざまに呼んだが、返事が無い。
「ああああ、驚いちまった」
お雪は嘆息した。この呼声に、下婢が眼を覚まさないで、子供が泣出した。
「ハイ」
と下婢は呼ばれもしない頃に返事をして、起きて寝道具を畳んだ。下婢が台所の戸を開ける頃は、早起の隣家の叔母《おば》さんは裏庭を奇麗に掃いて、黄色い落葉の交った芥《ごみ》を竹藪《たけやぶ》の方へ捨てに行くところであった。
「どんなにお前を呼んだか知れやしない……いくら呼んだって、返事もしない」
こうお雪が起きて来て言った。
暗い、噎《む》せるような煙は煤《すす》けた台所の壁から高い草屋根の裏を這って、炉辺の方へ遠慮なく侵入して行った。家の内は一時この煙で充《み》たされた。未だ三吉は寝床の上に死んだように成っていた。
「最早、起きて下さい」
とお雪が呼起した。三吉は眠がって、いくら寝ても寝足りないという風である。勤務《つとめ》の時間が近づいたと聞いて、彼は蒲団《ふとん》を引剥《ひきは》がすように妻に言付けた。
「宜《よ》う御座んすか。真実《ほんと》に剥がしますよ――」
お雪は笑った。
漸《ようや》く正気に返った三吉は、急いで出掛ける仕度をした。その日、彼は学校の方に居て、下婢が持って来た電報を受取った。差出人は東京の実で、直に金を送れとしてある。しかも田舎《いなか》教師の三吉としてはすくなからぬ高である。前触《まえぶれ》も何もなく突然こういうものを手にしたということは、三吉を驚かした。
兄弟とは言いながら、殆《ほと》んど命令的に金の無心をして寄した電報の意味を考えつつ三吉は家へ帰った。委《くわ》しいことの分らないだけ、東京の家の方が気遣《きづか》わしくもある。とにかく、兄の方で、よくよく困った場合ででもなければ、こんな請求の仕方も為《す》まいと想像された。そして、小泉の一族の上に、何となく暗い雲を翹望《まちもう》けるような気がした。
三吉は断りかねた。と言って、余裕のあるべき彼の境涯でも無かった。お雪もそれを気の毒に思って、万一の急に備えるようにと名倉の父から言われて貰って来た大事の金を送ることに同意した。三吉は電報｜為替《がわせ》を出しに行った。
夫は出て行った。お雪は子供の傍に横に成った。次第に発育して行くお房は、離れがたいほどの愛らしい者と成ると同時に、すこしも母親を休息させなかった。子供を育てるということは、お雪に取って、めずらしい最初の経験である。しかし、泣きたい程の骨折ででもある。そればかりではない、気の荒い山家育ちの下婢《おんな》を相手にして、こうして不自由な田舎に暮すことは、どうかすると彼女の生活を単調なものにして見せた。
「ああああ――毎日々々、同じことをして――」
こうお雪は嘆いて、力なさそうに溜息《ためいき》を泄《もら》した。暫時《しばらく》、彼女は畳の上に俯臥《うつぶし》に成っていた。復たお房は泣出した。
「それ、うまうま」
と子供に乳房を咬《くわ》えさせたが、乳は最早出なかった。お房は怒って、容易に泣止まなかった。
炉に掛けた鉄瓶《てつびん》の湯はクラクラ沸立っていた。郵便局まで出掛た三吉は用を達して戻って来て、炉辺で一服やりながら、一雨ごとに秋らしく成る山々、蟋蟀《こおろぎ》などの啼出《なきだ》した田圃側《たんぼわき》、それから柴車だの草刈男だのの通る淋《さび》しい林の中などを思出していた。お雪は子供を下婢に背負《おぶわ》せて置いて、夫の傍へ来た。
「房ちゃん、螽捕《いなごと》りに行きましょう」
と言って、下婢は出て行った。
夫婦は、質素な田舎の風習に慣れて、漬物で茶を飲みながら話した。めずらしくお雪は煙草《たばこ》を燻《ふか》した。
「何だってそんなに人の顔をジロジロ見るんです」とお雪が笑った。
「でも、煙草なぞをやり出したからサ」こう答えて、三吉もスパスパやった。
「どういうものか、私は普通《なみ》の身体《からだ》でなくなると、煙草が燻したくって仕様が有りません」
「してみると、いよいよ本物かナ」
三吉は笑い事では無いと思った。今からこんなに子供が出来て、この上殖えたらどうしようと思った。
それから四五日経って、三吉は兄の実から手紙を受取った。その中には、確かに送ってくれた金を受取ったとして、電報で驚かしたことを気の毒に思うと書いてあったが、家の事情は何一つ知らして寄さなかった。唯、負債ほど苦しい恐しいものは無い、借金する勿《なか》れ、という意味が極く簡単に言ってあった。
十一月に入って、復《ま》た実は電報を打って寄した。そうそうは三吉も届かないと思った。しかし、弟として、出来得るかぎりの力は尽さなければ成らないような気がした。せめて全額でないまでも、送金しようと思った。その為に、三吉は三月ばかり掛って漸く書き終った草稿を売ることにした。
「オイ、子供が酷《ひど》く泣いてるぜ。そうして休んでいるなら、見ておやりよ」
「私だって疲れてるじゃ有りませんか――ああ、復た今夜も終宵《よっぴて》泣かれるのかなあ。さあ、お黙りお黙り――母さんはもう知らないよ、そんなに泣くなら――」
こんな風に、夫婦の心が子供の泣声に奪われることは、毎晩のようであった。母の乳が止ってから、お房の激し易《やす》く、泣き易く成ったことは、一通りでない。それに、歯の生え初めた頃で、お房はよく母の乳房を噛《か》んだ。「あいた――あいた――いた――いた――ち、ち、ちッ――何だってこの児はそんなに乳を噛むんだねえ――馬鹿、痛いじゃないか」と言って、母がお房の鼻を摘《つま》むと、子供は断《ちぎ》れるような声を出して泣いた。
「馬鹿――」
と叱られても、お房はやはり母の懐《ふところ》を慕った。そして、出なくても何でも、乳房を咬《くわ》えなければ、眠らなかった。
三吉は又、自分の部屋をよく出たり入ったりした。子供の泣声を聞きながら机に対《むか》うほど、彼の心を焦々《いらいら》させるものは無かった。日あたりの好い南向の部屋とは違って、彼が机の置いてあるところは、最早寒く、薄暗かった。
収穫《とりいれ》の休暇《やすみ》が来た。農家の多忙《いそが》しい時で、三吉が通う学校でも一週間ばかり休業した。
ある日、三吉は散歩から帰って来た。お雪は馳寄《かけよ》って、
「西さんが被入《いら》っしゃいましたよ」
と言いながら二枚の名刺を渡した。
「御出掛ですかッて、仰《おっしゃ》いましてね――それじゃ、出直しておいでなさるッて――」とお雪は附添《つけた》した。
こういう侘《わび》しい棲居《すまい》で、東京からの友人を迎えるというは、数えるほどしか無いことで有った。やがて、「お帰りでしたか」と訪れて来た覚えのある声からして、三吉には嬉しかった。
西は少壮《としわか》な官吏であった。この人は、未だ大学へ入らない前から、三吉と往来して、中村という友達などと共に若々しい思想《かんがえ》を取換《とりかわ》した間柄である。久し振で顔を合せてみると、西は最早堂々たる紳士であった。
西が連れて来て三吉に紹介した洋服姿の人は、やはりこの地方に来ている新聞記者であった。Ｂ君と言った。奥の部屋では、めずらしく盛んな話声が起った。
西は三吉の方を見て、
「僕は君、Ｂ君なら疾《とう》から知っていたんだがネ、長野に来ていらっしゃるとは知らなかった……新聞社へ行って、Ｓ君を訪ねてみたのサ。すると、そこに居たのがＢ君じゃないか」
「ええ、つい隣に腰掛けるまで、西君とは思いませんでした」と記者も引取って、「それに苗字《みょうじ》は変ってましょう、髭《ひげ》なぞが生えてる、見違えて了《しま》いましたネ。実は西君が来ると言いますから、Ｓ君などと散々悪口を利《き》いて、どんな法学士が来るかなんて言っていました――来てみると西君でサ」
西も笑出した。「君、なかなか人が悪いんだよ……僕もね、今度県庁から頼まれてコオペレエションのことを話してくれと言うんで来たのサ。ところが君、酷《ひど》いじゃないか。僕の来る前に、話しそうなことを皆な書いちまって、困らしてやれッて、相談していたんだとサ――油断が成らない――人の悪い連中が揃《そろ》っているんだからね」
西は葉巻の灰を落しながら、粗末な部屋の内を見廻したり、こういう地方に来て引籠《ひきこも》っている三吉の容子《ようす》を眺《なが》めたりした。三年ばかり山の上で暮すうちに、三吉も余程田舎臭く成った。
「Ｂ君は寒いでしょう。御免｜蒙《こうむ》って外套《がいとう》を着給え」と西は背広を着た記者に言ってみて、自分でもすこし肩を動《ゆす》った。「どうも、寒い処だねえ――こんなじゃ有るまいと思った」
お雪はいそいそと茶を運んで来た。西は旅で読むつもりの書籍《ほん》を取出して、それを三吉の前に置いて、
「小泉君、これは未だ御覧なさらないんでしょう。中村に何か旅で読む物はないかッて、聞いたら、これを貸してくれました。その葉書の入ってるところまで、読んでみたんです――それじゃ御土産がわりに置いて行きましょう――葉書は入れといてくれ給え」
記者もその書籍《ほん》を手に取って見た。「私のように仕事にばかり追われてるんじゃ仕様が有りません。すこし静かな処へ引込んで、こういう物を読む暇が有ったら、と
前へ
次へ
全30ﾍﾟｰｼﾞ中19ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ