、蚊帳の内に寝かしてあった子供が泣出した。三吉は子供の傍の方で妻の歔泣《なきじゃくり》の音を聞くまでは安心しなかった。
浅間登山の一行は翌日の午前に成って帰って来た。直樹は好きな高山植物などを入口の庭に置いて草鞋《わらじ》の紐《ひも》を解いた。
「兄さんにチョッキを借りて行って、好い事をしました――寒くて震えましたよ」
こう直樹は三吉の顔を眺めて言った。山登りをした制服も濡《ぬ》れ萎れて見えた。この中学生は払暁《あけがた》に噴火口を見て、疲れた足を引摺《ひきず》りながら降りて来た。
直樹を休ませて置いて、三吉は何処《どこ》へという目的《めあて》もなく屋外《そと》へ歩きに行った。お雪の言ったことに対しても、何とか彼は答えなければ成らなかった。
午後に成って、三吉はスタスタ歩いて帰って来た。彼は倚凭《よりかか》って眺め入っていた田圃《たんぼ》の側《わき》だの、藉《し》いていた草だの、それから岡を過《よぎ》る旅人の群などを胸に浮べながら帰って来た。家へ戻ってみると、直樹は疲労《つかれ》を忘れる為に湯に行った留守で、お雪は又、子供を背負《おぶ》いながら働いていた。彼女は、「お暇を頂かせて下さい」と言出したに似合わず、それ程避けたい生活を送っている人とも見えなかった。三吉は自分の部屋へ行った。机の上に紙を展《ひろ》げた。
曾根――旅舎《やどや》の二階の壁のところに立って、花束を嗅いで見せた曾根の蒼《あお》ざめた頬は、未だ三吉の眼にあった。「吾儕《われわれ》は友達ではないか――どこまでも友達ではないか――互に多くの物に失望して来た仲間同志ではないか」この思想《かんがえ》は、三吉に取って、見失うことの出来ないものであった。
ここから三吉は曾根へ宛てて最後の別離《わかれ》の手紙を書いた。「――あるいは、これを好しとみ給うの日もあるべきかと存じ候」と書いた。
この長く御無沙汰するという手紙を、三吉はお雪を呼んで見せた。それから、彼はすこし改まったような、決心の籠《こも》った調子で、こう言出した。
「お断り申して置きますが、僕の家は解散して了いますから」
「ええ……どうでも貴方の御好きなように……私は生家《うち》へは帰りませんから」
とお雪は恨めしそうに答えた。
何故夫が曾根への手紙を見せて、同時に家を解散すると言出したかは、彼女によく汲取《くみと》れなかった。で、その手紙のことに就いては、「そんなことを為《な》さらないたッても可いでしょうに……」と言ってみた。
その時、お雪は不思議そうに夫の顔を熟視《みまも》って、「誰も暇が貰いたくて、下さいと言うものは有りゃしません」と眼で言わせていた。復た彼女は台所の方へ行って働いた。
湯から帰って来た直樹は、縁側に出て、奥の庭を眺めた。庭の片隅《かたすみ》には、浅間から採って来た植物が大事そうに置いてあった。それを直樹は登山の記念として、東京への好い土産だと思っている。
この温和《すなお》な青年の顔を眺めると、三吉は思うことを言いかねて、何度かそれを切出そうとして、反《かえ》って自分の無法な思想《かんがえ》を笑われるような気がした。
「直樹さん、すこし僕も感じたことが有って、吾家《うち》は解散して了おうかと思います」と三吉は話の序《ついで》に言出した。
直樹は答えなかった。そして、深い溜息《ためいき》を吐いた。常識と同情とに富んだこの青年の柔嫩《やわらか》な眼は自然《おのず》と涙を湛《たた》えた。
「君はどう思うか知らんが」と三吉は言淀《いいよど》んで、「どういうものか家がウマくいかない……僕の考えでは、お雪は生家《さと》へ帰した方が可いかと思うんです」
「しかし、兄さん」と直樹は涙ぐんだ眼をしばたたいて、「それでは姉さんが可哀想です。もし、そんなことにでも成れば、一番可哀想なのは房ちゃんじゃ有りませんか」
「房《ふう》は可哀想サ」と三吉も言った。
長いこと二人は悄然《しょんぼり》として、言葉もかわさずに庭を眺めていた。
お雪は食事の用意が出来たことを告げに来た。それを聞いて、直樹は起《た》ちがけに、三吉に向って、
「ああ――私のように弱い者は、今のような御話を聞くと、最早｜何事《なんに》も手に付ません。私は実に涙もろくて困ります――」
「まあ、行って飯でもやりましょう」と三吉も立上った。
「兄さん、兄さん、真実《ほんとう》に考え直してみて下さい」
こう言って、直樹は三吉の後を追った。
直樹は三吉夫婦と一緒に食卓に対《むか》っても、絶間《とめど》がなく涙が流れるという風であった。その晩は三人とも早く臥床《ねどこ》に就いたが、互におちおち眠られなかった。直樹は三吉と枕を並べてしくしくやりだす。お雪もその同情《おもいやり》に誘われて、子供に添乳《そえぢ》をしながら泣いた。この二人の暗いところで流す涙を、三吉は黙って、遅くまで聞いた。
頑固《かたくな》な三吉が家を解散すると言出すまでには、離縁の手続、妻を引渡す方法、媒妁人《なこうど》に言って聞かせる理由、お雪の荷物の取片付、それから家を壊した後の生活のことまでも想像してみたので、一度それを口にしたら、容易に譲ることの出来ないという彼の心も、いくらか和《やわら》げられたような日が来た。「君の志は有難い――まあ、僕もよく考えてみよう」こう三吉は直樹に言って、それから復た学校の方へ出掛けたが、帰って来てみると、曾根からの葉書が舞込んでいた。彼女も避暑地を発《た》つ、奥様へ宜敷、房子様へも宜敷、と認《したた》めてあった。三吉から出した手紙は東京へ宛てたので、未だ曾根は知る筈《はず》がない。そんな手紙が待つとは知らずに、彼女は帰京を急ぐのであった。
到頭、三吉も譲歩した。家の解散も見合せることにしたと言出した。それを聞いて、お雪はホッと息を吐《つ》いた。直樹も漸《ようや》く安心したという顔付で、三吉が自分の意見を容《い》れたことを喜んだ。
「姉さん、浅間の話でもしましょう」
と直樹は勇ましそうに笑ながら言った。その時に成って、三吉も登山の話をする気に成った。「一度行かない馬鹿、二度行く馬鹿」と土地の人のよく言うことなどを持出した。そして、世帯を持つからその日までのことを考えてみて、今更のように家の内を歩いてみた。
直樹の出発はそれから間もなくで有った。この青年が中学の制服を着けて、例の浅間土産を手に提げて、名残《なごり》惜しそうに別れを告げて行く朝は、三吉も学校通いの風呂敷包を小脇《こわき》に擁《かか》えながら、一緒に家を出た。
「直樹さん。左様なら」
とお雪は子供を抱いて、門口のところまで出て見送った。
停車場で直樹に別れた三吉は、直ぐその足で軌路《レール》の側《わき》を通って、学校へ廻った。日課を終った後、三吉は家の方へ帰ろうとして、復た鉄道の踏切を越した。その時は城門の前を横に切れて、線路番人の番小屋のある桑畠のところへ出た。番人は緑色の旗を示しながら立っていた。暫時《しばらく》三吉も佇立《たたず》んで眺めた。轟然《ごうぜん》とした地響と一緒に、午後の上り汽車は三吉の前を通過ぎた。
「直樹さんも行って了った。曾根さんも行って了った」
こう三吉は思いやった。
ぼっぼっと汽車が置いて行った煙は、一団《ひとかたまり》ずつ桑畠の間を這《は》って、風の為に消えた。停車場の方で、白い蒸気を噴出す機関車、馳《か》けて歩く駅夫、乗ったり降りたりする旅客の光景《さま》などは、その踏切のところから望むことが出来る。やがて盛んな汽笛が起った。
「直樹さん、左様なら」
と三吉は朝一番で発った人のことを思出して、もう一度別れを告げるように口の中で言ってみた。汽車は出て行った。三吉は山の上に残った。
七
一年経った。三吉は沈んで考えてばかりいる人ではなかった。彼の心は事業《しごと》の方へ向いた。その自分の気質に適した努力の中に、何物を以《もっ》ても満《みた》すことの出来ない心の空虚を充《みた》そうとしていた。
彼が探していた質実な生活は彼の周囲《まわり》に在った。先《ま》ず彼は眼を開いて、この荒寥《こうりょう》とした山の上を眺《なが》めようとした。そして、その中にある種々《いろいろ》な物の意味を自分に学ぼうとしていた。
お雪も最早《もう》家を持ってから足掛三年に成る。次第に子供も大きく成った。家には十五ばかりに成る百姓の娘も雇入れてあった。年寄の居ない三吉の家では、夫婦して子供を育てるということすら容易でなかった。
丁度三吉は学校の用向を帯びて出京した留守で、家では皆な主人の帰りを待侘《まちわ》びていた。
「今晩は」
こう声を掛けて、近所の娘達が入って来た。この娘達は、夕飯の終る頃から手習の草紙を抱《かか》えて、お雪のところへ通って来るように成ったのである。
「何卒《どうぞ》、お上んなさいまし」とお雪は入口の庭の方へ子供を向けて、自分も一緒に蹲踞《しゃが》みながら言った。
「まあ、房ちゃんの肥っていなさること」と娘の一人が言った。
他の娘も笑いながら、「房ちゃん、シイコが出ますかネ」
お房は半分眠っていた。お雪は子供の両足を持添えて、「シ――」とさせて、やがて自分の部屋の方へ連れて行った。
子供の寝床は敷いてあった。お雪が寝衣を着更えさせていると、そこへ下婢《おんな》は線香の粉にしたのを紙に包んで持って来た。お房は股擦《またずれ》がして、それが傷《いた》そうに爛《ただ》れている。お雪は線香の粉をなすって、襁褓《むつき》を宛《あ》てて、それから人形でも縛るようにお房の足を縛った。
お雪が横に成って子供を寝かしつけている間に、近所の娘達は洋燈《ランプ》の周囲《まわり》へ集った。下婢も台所を片付けて来て、手習の仲間入をさして貰った。ともかくもこの娘は尋常科だけ卒業したと言って、その前に雇った下女《おんな》のように、仮名の「か」の字を右の点から書き始めたり、「す」の字を結《むすび》だけ書き足すようなことはしなかった。
しかし、この下婢《おんな》は性来｜読書《よみかき》が嫌《きら》いと見えて、どんなに他の娘達が優美な文字を書習おうとして骨折っていても、それを羨《うらや》ましいとも思わなかった。お雪が起きて来て、ヨモヤマの話を始める頃には、下婢も黙って引込んでいない。無智な彼女はまたそれを得意にして、他の娘達よりも喋舌《しゃべ》った。
お房を背負《おぶ》って町へ遊びに行った時、ある人がこんなことを言ったと言って、それを下婢が話し出した。
「教師の赤にしては忌々《いめいめ》しいほどミットモねえなあ――赤もフクレてるし、子守もフクレてるし、よく似合ってらあ」
お雪も他の娘も笑わずにいられなかった。
「明日はこちらの叔父さんも御帰りに成りやしょう」
と娘の一人が言った。お雪はこの娘達を相手にして、旅にある夫の噂《うわさ》をした。
東京から三吉は種々な話を持って帰って来た。旅に出て帰って来る時ほど、彼も家を思い妻子を思うことはなかった。
「房ちゃん、御土産《おみや》が有るぜ」
と三吉は旅の鞄《かばん》をそこへ取出した。
「父さんが御土産を下さるッて。何でしょうね」とお雪は子供に言って聞かせて、鞄の紐《ひも》を解《と》きかけた。「まあ、この鞄の重いこと。父さんの荷物は何時《いつ》でも書籍《ほん》ばかりだ」
下婢《おんな》は茶を運んで来た。三吉は乾いた咽喉《のど》を霑《うるお》して、東京にある小泉の家の変化を語り始めた。兄の実が計画していた事業は驚くべき失敗に終ったこと、更に多くの負債を残したこと、銀行の取引が停止されたこと、これに連関して大将の家まで破産の悲運に陥りかけたこと、それから実の家ではある町中《まちなか》の路地のような処へ立退《たちの》いたことなどを話した。
「姉さんの姉さんで、ホラ、お杉さんという人が有ったろう。あの人も兄貴の家で亡くなった」と三吉は附添《つけた》した。
「宗さんはどうなさいました」とお雪が聞いた。
「宗さんか。あの人は世話してくれるところが有って、そっちの方へ
前へ
次へ
全30ﾍﾟｰｼﾞ中18ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ