音だの、女の笑い声だのが風に送られて聞えて来る。瓦斯《ガス》の燈《あかり》はションボリとした柳の樹を照している。一歩《ひとあし》三吉が屋外《そと》へ出てみると、暗い空には銀河が煙の様に白かった。
「お雪――」
と三吉が呼んだ。お雪は白い寝衣《ねまき》のままで、冷々とした夜気に打たれながら、彼方是方《あちこち》と歩いていたが、夫の声を聞きつけて引返して来た。
「オイ、風邪を引くといかんぜ」
と三吉は妻を家の内へ呼入れて、表の戸を閉めた。
急に、子供は身体が具合が悪かった。三吉の学校では暑中休暇も短いので、復た彼は弁当を提《さ》げて通う人であったが、帰って来てみると、家のものが皆なでお房の機嫌《きげん》を取っていた。お房は母親から離れずに泣き続けた。
「まあ、どうしたんだろう、この児は」とお雪は持余《もてあま》している。
「智慧熱《ちえねつ》という奴かも知れんよ」と三吉も言ってみた。「橋本の薬をすこし服《の》ませてみるが可い」
夫婦は他の事を忘れて、一緒にお房のことを心配した。子供の泣声ほど直接《じか》に三吉の頭脳《あたま》へ響けて、苦痛を与えるものは無かった。あまりお房が泣止まないので、三吉は抱取って、庭の方へ行って見せるやら、でんでん太皷だの笛だのを取出して見せるやら、種々にして賺《すか》したが、どうしてもお房の気に入らなかった。
お房の発熱は、大人の病気と違って、さまざまなことを夫婦に考えさせた。その夜は二人とも、熱臭い子供の枕許に集って、一晩中寝ずにも看護をしようとした。やがてお房は熟睡した。熱もそうタイしたことでは無いらしかった。三吉はお房の寝顔を眺めていたが、そのうちに疲労《つかれ》が出て、眠くなった。
何時の間にか三吉は時と場所の区別も無いような世界の中に居た。そこには、唯恐しさがあった。無智な子供のような恐しさがあった……見ると病室だ。出たり入ったりしているのは医者らしい人達だ。寝台《ねだい》の上に横たわっている婦人は曾根だ。曾根は三吉に蒼《あお》ざめた手を出して見せて、自分の病気はここに在《あ》ると言う。人差指には小さい穴が二つ開いている。痛そうに血が浸染《にじ》んでいる。医者が来て、その穴へＵ字形の針金を填《は》めると、そんな酷《ひど》いことをしてどうすると叫びながら、病人は子供のように泣いた……
三吉はすこし正気に復《かえ》った。未だ彼は曾根の病床に附いていて、看護を怠らないような気がしていた……ふと眼が覚めた。気がついてみると、三吉は自分の細君の側に居た。
このお房の発熱は一晩若い親達を驚かしたばかりで、彼女は直に壮健《じょうぶ》そうな、好く笑う子供に復《かえ》った。
朝晩は羽織を欲しいと思うように成ったのも、間もなくであった。暑中休暇を送りに来た人達もそろそろ帰仕度を始《はじめ》た。九月に入って、お福は東京の学校へ向けて発った。
直樹が別れて行く日も近づいた。浅間登山の連《つれ》があって、この中学生も一行の中に加わって出掛けた。丁度三吉は午前だけ学校のある日で、課業を済まして門を出ると、曾根の宿を訪ねてみたく成った。折角《せっかく》知人が同じ山の上に来ている。この人の帰京も近づいたろう。病気はどうか。こう思った。彼の足は学校から直《じか》に停車場の方へ向いた。
上りの汽車が来た。
午後の一時過には、三吉は汽車の窓から浅間の方を眺めて、直樹のことを想像しながら行く人であった。濃い灰色の雲は山の麓《ふもと》の方まで垂下って来ていた。
高原の上はヒドい霧であった。殆《ほと》んど雨のような霧であった。停車場《ステーション》から曾根の宿まで、道は可成《かなり》有る。古い駅路に残った旅舎《やどや》へ着いた時は、三吉が学校通いの夏服も酷く濡《ぬ》れた。
曾根が借りている部屋は、奥の方にある二階の一室で、そこには女ばかり三四人集っていた。孀暮《やもめぐら》しをしつけた人達は、田舎の旅舎へ来ても、淋しい男気《おとこけ》のない様子に見えた。いずれも煙草一つ服《の》まないような婦人の連で、例の曾根の親戚にあたるという人は見えなかったが、肥った女学生は居た。煙草好な三吉はヤリキレなくて、巻煙草を取出しながら独りで燻《ふか》し始めた。
「あれ、煙草盆も進《あ》げなかった」
と曾根はサッパリした調子で言って、客の為に宿から取寄せて出した。女学生はかわるがわる茶を入れたり、菓物《くだもの》を階下《した》から持運んだりした。歩いて来た故《せい》か、三吉ばかりは額から汗が出る。
曾根はつつましそうに、
「まあ、そんなに御暑いんですか。私は又、御寒いと思っていますのに」
こう言いながら、白い単衣《ひとえ》の襟を掻合《かきあわ》せた。彼女は顔色も蒼《あお》ざめていた。
何時の間にか連の人達は出て行った。窓の障子の明いたところからは、冷々とした霧が部屋の内まで入って来た。曾根の話は、三吉の家を訪ねた時のことから、草木の茂った城跡の感じの深かったことや、千曲川の眺望《ながめ》の悲しく思われたことなどに移った。三吉は曾根の身体のことを尋ねてみた。
「別に変りましたことも御座いません」と曾根は悩ましそうに、「山を下りましたら、海辺《かいへん》へ参ってみようかと思います」
こう言って、それから海と山の比較などを始める。「たしか、小泉さんは山が御好なんで御座いましたねえ」とも言った。
三吉はすこし煩《うる》さそうに、
「医者は何と言うんですか、貴方《あなた》の御病気を」
「医者？ 医者の言うことなぞがどうして宛《あて》に成りましょう。女の病気とさえ言えば、直ぐ歇私的里《ヒステリイ》……」
曾根の癖として、何時《いつ》でも自身の解剖に落ちて行く。彼女はそこまで話を持って行かなければ承知しなかった。
「私の友達で一緒に音楽を始めました人も、そう申すんで御座いますよ――私ほど気心の解らない者は無い、こうして十年も交際《つきあ》っているのにッて」曾根は自分で自分を嘲《あざけ》るように言った。
三吉も冷やかに、「貴方のは――誰もこう同情を寄せることの出来ないような人なんでしょう」
「では、私を御知りなさらないんだ」と言って、曾根は寂しそうに笑って、「昨晩は悲しい夢を見ましたんで御座いますよ……」
三吉は曾根のションボリとした様子を眺めた。
「私は死んだ夢を見ました……」
こう言って、曾根は震えた。暫時《しばらく》二人は無言でいた。
「ああ……私は東京の方へ帰るという気分に成りません。東京へ帰るのは、真実《ほんと》に厭《いや》で……」曾根は嘆息するように言出した。
「してみると、貴方も孤独な人ですかネ」と言って、復た三吉は巻煙草を燻した。窓の外は陰気な霧に包まれたり、時とすると薄日が幽《かす》かに射したりした。
旅情を慰める為に、曾根が東京から持って来た書籍《ほん》は机の上に置いてあった。それを曾根は取出した。旅に来ては客をもてなす物も無かったのである。その曾根が東京の友達から借りて来たと言って、出して見せたような書籍は、以前三吉も読み耽《ふけ》ったもので、そういう書籍の中にあるような思想に長いこと彼も生活していた。この山の上へ移ってから、次第に彼の心は曾根の愛読するような書籍から離れた。折角の厚意と思って、三吉はその書籍を手に取って見た。しかし、彼は別の話に移ろうとした。こうして彼が曾根の宿へ訪ねて来たのは、他でもなかった。彼は平素《いつも》曾根の口から聞く冷い刺すような言葉を聞きたくて来たのである。自分の馬鹿らしさを嘲られたくて来たのである。
意外にも、その日の曾根は涙ぐんでいるような人であった。何となく平素《いつも》よりは萎《しお》れていた。
「小泉さん、ここへ被入《いら》しって御覧なさい――まあ、ここまで被入しって御覧なさい」
曾根は窓に近い机の側へ行って、そこに客の席を作ろうとしたが、三吉は辞退した。
「ここで沢山です」と三吉は答えて、新しい巻煙草に火を点《つ》けた。
柱には、日蔭干《ひかげぼし》にした草花の束が掛けてあった。曾根は壁のところに立って、眼を細くしてその花束を嗅《か》いで見せた。親しいようでも、何処か三吉には打解けないところが有るので、やがて曾根も手持無沙汰に元の席へ戻った。彼女は、二度まで三吉の家を訪ねて世話に成ったことを考えて、何卒《どうか》して客をもてなしたいという風で有った。林檎《りんご》などをむいて勧めた。二人の雑談は音楽のことから、ある外国から来ている音楽者の上に移った。
「先生がこう申しますんです」と曾根はその年老いた音楽者のことを言った。「曾根さん、貴方は宗教《おしえ》を信じなければいけません、宗教を信じなければ死んだ後で復た御互に逢《あ》うことが出来ませんからッて――死んで極楽へ行く積りも御座いませんけれど、逢えませんでは心細う御座《ござい》ますねえ……」
間もなく汽車の時間が来た。三吉は宿の主人に頼んで、車を用意して貰うことにした。
「今日は学校から直《じか》に汽車に乗ってやって来ました」と三吉が言った。
「御宅へ黙って出ていらしったんでしょう……」と曾根も気の毒そうに苦笑《にがわらい》した。
「何卒《どうぞ》、御帰りでしたら、奥さんに宜敷《よろしく》……」
家の方のことは妙に三吉の気に掛って来た。それを言出した時ほど、彼も平気を装おうとしたことは無かった。三吉は曾根に別れを告げて、復た霧の中を停車場の方へと急いだ。
日暮に近い頃、三吉は自分の住む町へ入った。家の草屋根が見える辺《あたり》まで行くと、妙に彼の足は躊躇《ちゅうちょ》した。平素《ふだん》とは違って、わざわざ彼は共同の井戸のある方へ廻道して、日頃懇意な家の軒先に立った。別に用事も無いのに、しばらくそこで近所の人と立話をした。その日の空模様では浅間登山の連中もさぞ困るであろうなどと話し合った。ちらちら燈火《あかり》の点く頃に、三吉はブラリと自分の家へ帰った。
こんな風に、断《ことわり》なしで外出した例《ためし》は三吉に無いことであった。直樹は山の上で一夜を明す積りで出掛けたので、無論夕飯には帰らず、夫婦ぎりで互に黙ったまま食卓に対《むか》って食った。妻の気を悪くした顔付を見ると、三吉は話して差支《さしつかえ》の無いことまで話せなかった。
夕飯の後、お雪は尋ねた。
「曾根さんは未だ居《い》らっしゃいましたか」
この問には、三吉は酷《ひど》く狼狽《ろうばい》したという様子をして、咽喉《のど》へ干乾《ひから》び付いたような声を出して、
「私が知るものかね、そんなことを」
と思わず知らずトボケ顔に答えた。三吉はウソを吐《つ》かずにはいられなかった。そのウソだということを自分で聞いても隠されないような気がした。
その晩、夫婦の取換した言葉は唯《たった》これぎりであった。物を言わないは言うよりか、どれ程苦痛であるか知れなかった。直樹は居ず、三吉は独りで奥の蚊帳の内に横に成りながら、自分で自分の為《す》ることを考えてみた。気味の悪い蚊帳は髪に触って、碌《ろく》に眠られもしなかった。
十二時過ぎた頃、お雪は寝衣のままで、別の蚊帳の内に起直って、
「御休みですか」
と声を掛ける。三吉の方では返事もせずに、沈まり返っていた。お雪の啜泣《すすりなき》の声が聞えた。
「貴方、御休みですか」
と復た呼ぶので、三吉は眠いところを起されたかのように、
「何か用が有るかい」
「何卒《どうぞ》、私に御暇を頂かせて下さい」
お雪は寝床の上に倒れて、声を放って哭《な》いた。
「明日にしてくれ……そんなことは明日にしてくれ……」
こう三吉はさも草臥《くたぶ》れているらしく答えて、それぎり黙って了った。身動きもせずにいると、自分で自分の呼吸を聞くことが出来る。彼は寝床の上に震えながら、熟《じっ》と寝た振をしていた。そして耳を澄ました。お雪は泣きながら蚊帳の外へ出て、そこいらを歩く音をさせた。畳がミシリミシリ言う。箪笥《たんす》が鳴る。三吉は最早疑心に捕えられて了って、その物音を恐れた。そのうちに
前へ
次へ
全30ﾍﾟｰｼﾞ中17ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ