すまい》の方へ向いた。古い屋敷風の門を入って、裏口へ廻ってみると、向の燕麦《からすむぎ》を植えた岡の上に立ってしきりと指図《さしず》をしている人がある。その人が校長だ。先生は三吉を見つけて、岡を下りて来た。先生の家では学校の小使を使って可成《かなり》大きな百姓ほど野菜を作っていた。
　師はやがて昔の弟子《でし》を花畠に近い静かな書斎の方へ導いた。最早入歯をする程の年ではあったが、気象の壮《さか》んなことは壮年《わかもの》にも劣らなかった。長い立派な髯《ひげ》は余程白く成りかけていた。この阿爺《おと》さんとも言いたいような、親しげな人の顔を眺めて、三吉は意見を聞いてみようとした。他《ひと》に相談すべき事柄では無いとも思ったが、この先生だけには簡単に話して、どう自分の離縁に就《つい》て考えるかを尋ねた。先生は三吉の為に媒妁の労を執《と》ってくれた大島先生のそのまた先生でもある。
　雅致のある書斎の壁には、先生が若い時の肖像と、一番最初の細君の肖像とが、額にして並べて掛けてあった。
「そんなことは駄目です」と先生は昔の弟子の話を聴取《ききと》った後で言った。「我輩のことを考えてみ給え――我輩なぞは、君、三度も家内を貰った……最初の結婚……そういう若い時の記憶は、最早二度とは得られないね。どうしても一番最初に貰った家内が一番良いような気がするね。それを失うほど人間として不幸なことは無い。これはまあ極く正直な御話なんです……」
　三吉は黙って先生の話を聞いていた。先生は往時《むかし》戦争にまで出たことのある大きな手で、種々《いろいろ》な手真似《てまね》をして、
「君なぞも、もっと年をとってみ給え、必《きっ》と我輩の言うことで思い当ることが有るから……我輩はソクラテスで感心してることが有る。ソクラテスの細君と言えば、君、有名な箸《はし》にも棒にも掛らないような女だ……それをジッと辛抱した……一生辛抱した……ナカナカあの真似はできないね……あそこが我輩はあの哲学者の高いところじゃないかと思うね」
　先生の話は宗教家のような口調を帯びて来た。そして、種々なところへ飛んで、自分の述懐に成ったり、亜米利加《アメリカ》時代の楽しい追想に成ったりする。
「亜米利加の婦人なぞは、そこへ行くと上手なものだ。以前に相愛の人でも、自分の夫に紹介して、奇麗に交際して行く――　'Ｈｅ　ｉｓ　ｍｙ　ｌｏｖｅｒ'　なんて……それは君、サッパリしたものサ。日本の女もああいかんけりゃ面白くないね」
　訪ねて来た客があったので、先生は他の話に移った。
「まあ、小泉さん、よく考えてご覧なさい」という言葉を聞いて、三吉は旧師の門を出た。一歩《ひとあし》家の方へ踏出してみると復た堪え難い心に復《かえ》った。三吉は自分の家の草屋根を見るのも苦しいような気がした。
　家にはお雪が待っていた。何処《どこ》までも夫を頼みにして、機嫌《きげん》を損《そこ》ねまいとしているような、若い妻の笑顔は、余計に三吉の心を苦めた。
　燈火《あかり》の点《つ》く頃まで、三吉は自分の部屋に倒れていた。
「オイ、手拭《てぬぐい》を絞って持って来てくれ」
　こう夫から言付けられて、お雪は一度｜流許《ながしもと》へ行って、戻って来た。あおのけに畳の上に倒れている夫の胸は浪打《なみう》つように見えた。
「まあ、どうなすったんですか」
　と言って、お雪は夫の胸の上へ冷い手拭を宛行《あてが》った。


　翌晩、三吉は机に対《むか》って紙を展《ひろ》げた。遅くまで書いた。書生は部屋の洋燈《ランプ》を消し、お福も寝床へ入りに行ったが、未だ三吉は書いていた。
「お雪、すこしお前に読んで聞かせるものが有る……俺《おれ》が済むまで、お前も起きておいで」
　こう妻を呼んで言った。お雪は炉辺で独《ひと》り解《ほど》き物《もの》をしていた。小さな夏の虫は何処から来るともなく洋燈《ランプ》の周囲《まわり》に集った。
　お雪が鳴らしていた鋏《はさみ》を休めた頃は、十二時近かった。お福や書生は最早前後も知らずに熟睡している頃であった。
「何ですか」
　とお雪は不思議そうに夫の机の傍へ来た。
「こういうものを書いた、この手紙はお前にもよく聞いて貰わんけりゃ成らん」
　と言って、三吉は洋燈を机の真中に置直した。彼は平気を装おうとしたが、その実｜周章《あわて》て了ったという眼付をしていた。声も度を失って、読み始めるから震えた。とはいえ、彼はなるべく静かに、解り易《やす》く読もうとした。
　お雪は耳を※［＃「※」は「奇＋攴」、第３水準１−８５−９、９３−２］《そばだ》てた。
「甚《はなは》だ唐突ながら一筆申上｜候《そうろう》……かねてより御｜噂《うわ》さ、蔭｜乍《なが》ら承り居り候。さて、未だ御目にかからずとは申しながら腹蔵なく思うところを書き記し候。此《この》手紙、決して悪《あ》しき心を持ちて申上ぐるには候わず。何卒々々心静かに御覧下されたく候……」
　お雪は鋭く夫の顔を眺めて、復た耳を澄ました。
「実は、君より妻へ宛《あ》てたる御書面、また妻より君へ宛てたる手紙、不図《ふと》したることより生の目に触れ、一方には君の御境遇をも審《つまびらか》にし、一方には……妻の心情をも酌取《くみと》りし次第に候……」
　お雪は耳の根元までも紅《あか》く成った。まだ世帯慣れない手で顔を掩《おお》うようにして、机に倚凭《よりかか》りながら聞いた。
「斯《か》く申す生こそは幾多の辛酸にも遭遇しいささか人の情《なさけ》を知り申し候……されば世にありふれたる卑しき行のように一概に君の涙を退くるものとのみ思召《おぼしめ》さば、そは未だ生を知らざるにて候……否……否……」
　どうかすると三吉の声は沈み震えて、お雪によく聞取れないことがあった。
「斯《か》く君の悲哀《かなしみ》を汲《く》み、お雪の心情をも察するに、添い遂げらるる縁《えにし》とも思われねば、一旦は結びたる夫婦の契《ちぎり》を解き、今｜迄《まで》を悲しき夢とあきらめ、せめては是世《このよ》に君とお雪と及ばず乍ら自身｜媒妁《ばいしゃく》の労を執って、改めて君に娶《めあわ》せんものと決心致し、昨夜、一昨夜、殆ど眠らずして其《その》方法を考え申候……ここに一つの困難というは、君も知り給う名倉の父の気質に候。彼是《かれこれ》を考うれば、生が苦心は水の泡《あわ》にして、反《かえ》って君の名を辱《はずかし》むる不幸の決果を来さんかとも危まれ候……」
　暫時《しばらく》、部屋の内は寂《しん》として、声が無かった。
「ああ君と、お雪と、生と――三人の関係を決して軽きこととも思われず候。世間幾多の青年の中には、君と同じ境遇に苦む人も多からん。新しき家庭を作りて始めて結婚の生涯を履《ふ》むものの中には、あるいは又生と同じ疑問に迷うものもあらん。斯《かか》ることを書き連ね、身の恥を忘れ、愚かしき悲嘆《なげき》を包むの暇《いとま》もなきは、ひとえに君とお雪とを救わんとの願に外ならず候。あわれむべきはお雪に候。君もし真にお雪を思うの厚き情《なさけ》もあらば、願わくは友として生に交らんことを許し給え……三人の新しき交際――これぞ生が君に書き送る願なれば。今後吾家庭の友として、喜んで君を迎えんと思い立ち候。思うに君は春秋に富まるるの身、生とても同じ。一旦の悲哀よりして互に終生を棄つるなく、他日手を執りて今日を追想し、胸襟《きょうきん》を披《ひら》いて相語るの折もあらば、これに過ぎたる幸はあらじと存じ候……」
　この勉へ宛てた手紙を読んで了った時、三吉は何か事業《しごと》でも済ましたように、深い溜息《ためいき》を吐《つ》いた。お雪は畳の上に突伏《つっぷ》したまま、やや暫時《しばらく》の間は頭を揚げ得なかった。
「オイ、そんなことをしていたって仕様が無い。この手紙は皆なの寝てるうちに出して了おう」
　と三吉は慰撫《なだ》めるように言って、そこに泣倒れたお雪を助け起した。郵便函《ポスト》は共同の掘井戸近くに在った。三吉は妻を連れて、その手紙を出しながら一緒にそこいらを歩いて来ようと思った。
　お福や書生の眼を覚ませまいとして、夫婦は盗むように家の内を歩いた。表の戸を開けてみると、屋外《そと》は昼間のように明るかった。燐《りん》のような月の光は敷居の直ぐ側まで射して来ていた。
　

　裏の流は隣の竹藪《たけやぶ》のところで一度石の間を落ちて、三吉の家の方へ来て復た落ちている。水草を越して流れるほど勢の増した小川の岸に腰を曲《かが》めて、三吉は寝恍《ねぼ》けた顔を洗った。そして、十一時頃に朝飯と昼飯とを一緒に済ました。彼は可恐《おそろ》しい夢から覚めたように、家の内を眺め廻した。
　口では思うように言えないからと言って、お雪が手紙風に書いた物を夫の許へ持って来た頃は、書生も水泳《およぎ》に行って居なかった。お雪が三吉に見てくれというは、種々《いろいろ》止《や》むを得ない事情から心配を掛けて済まなかった、自分は最早どうでも可いというようなそんな量見で嫁いて来たものでは無い、自分は自分相応の希望を有《も》って親の家を離れて来た、という意味が認めてある。猶《なお》、勉へ宛てて最後の断りの手紙を書いたから、それだけは許してくれ、としてある。
「なにも、俺は断れと言ってあんな手紙を書いたんじゃない。お前なんかそう取るからダメだ」と三吉は言ってみた。「福ちゃんの旦那さんに成ろうという人じゃないか……行く行くは吾儕《われわれ》の弟じゃないか……」
　お雪は答えなかった。
　冷《すず》しい風の来るところを択んで、お福は昼寝の夢を貪《むさぼ》っていた。南向の部屋の柱に倚凭《よりかか》りながら、三吉はお雪から身上《みのうえ》の話を聴取ろうと思った。夫婦は不思議な顔を合せた――今まで合せたことのない顔を合せた――結婚する前には、互に遠くの方でばかり眺めていたような顔を……
「勉さんとお前とはどういう関係に成っていたのかネ」三吉は何気なく言出した。
「どういうとは？」とお雪はすこし顔を紅めて。
「家の方でサ。そういうことはズンズン話して聞かせる方が可い」
　その時、三吉は妻の口から、勉と彼女とは親が認めた間柄であること、夫婦約束を結ばせたではないが親達の間だけにそういう話のあったこと、店の番頭に邪魔するものが有って、あること無いこと言い触らして、その為に勉の方の話は破れたことなどを聞いた。
　済んだことは済んだこと、こう妻は言い消して了おうとした。夫はそれでは済まされなかった。
　寂しい心が三吉の胸の中に起って来た。その心は、女をいたわるということにかけて、自分もまた他の男に劣るものではないということを示させようとした。その日、三吉は種々と細君の機嫌《きげん》を取った。機嫌を取りながら、悶《もだ》えた。


　間もなく勉から返事が来た。一通は三吉へ宛て、一通はお雪へ宛ててあった。お雪へ宛てては、「自分の為に君にまで迷惑を掛けて気の毒なことをした、君に咎《とが》むべきことは一つも無い、何卒《どうか》自分にかわって君から詫《わび》をしてくれよ」という意味が書いてある。お雪はその手紙を読んで泣いた。
　月を越えて、三吉の家では一人の珍客を迎えた。三吉は停車場まで行って、背の高い、胡麻塩《ごましお》の鬚《ひげ》の生えた、質素な服装《みなり》をした老人を旅客の群の中に見つけた。この老人が名倉の父であった。
「まあ、阿父《おとっ》さん……」
　とお雪も門に出て迎えた。
　名倉の父は、二人の姉娘に養子して、今では最早余生を楽しく送る隠居である。強い烈《はげ》しい気象、実際的な性質、正直な心――そういうものはこの老人の鋼鉄のような額に刻み付けてあった。一代の中に幾棟《いくむね》かの家を建て、大きな建築を起したという人だけあって、ありあまる精力は老いた体躯《からだ》を静止《じっと》さして置かなかった。愛する娘のお雪が、どういう壮年《わかもの》と一緒に、どういう家を持ったか、それを見ようとして、遙々《はるばる》遠いところを出掛けて来たのであった。
「先ずこれで安心しました」
前へ 次へ
全30ﾍﾟｰｼﾞ中13ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ