流浪はそれから始まった。横浜あたりで逢《あ》ったある少婦《おんな》から今の病気を受けたという彼の血気｜壮《さか》んな時代――その頃から、不自由な手足を提げて再び身内の懐《ふところ》へ帰って来るまで、その間どういう暗い生涯を送ったかということは、兄弟ですらよく知らない。母がまだ壮健《たっしゃ》でいる時、「宗蔵の身体には梅の花が咲いた」などと戯れて、何卒《どうか》して宗蔵の面倒を見て死にたい、と言いとおした。彼も今では、「三吉さん」とか、「オイ、君」とか話しかけて、弟より外に心を訴えるものの無い人である。
三吉が帰った翌日《あくるひ》、宗蔵は一夏の間の病苦を聞いて貰おうと思って、先ず弟の旅の獲物《えもの》から尋ねた。三吉は橋本の表座敷で木曾川の音を聞きながら書いた物を出して、宗蔵に見せた。一くさり、宗蔵は声を出して読んでみた。そして、「兄弟中で文学の解るものは、君と僕だけだよ」という心地《こころもち》を眼で言わせて、やがて部屋の片隅《かたすみ》に置いてある本箱の方へ骨と皮ばかりのような足を運んだ。
床の間には、父忠寛と同時代の人で、しかも同村に生れた画家《えかき》の遺《のこ》した筆が古風な軸に成って掛っている。鳥を飼う支那風の人物の画である。その質素な色彩《いろどり》といかにも余念なく餌をくれている人物の容子《ようす》とは、田舎にあった小泉の家に適《ふさ》わしいものである。
宗蔵は三吉が留守の間に書溜《かきた》めた和歌の草稿を取出して、それを弟の前に展《ひろ》げた。
「三吉さんとはすこし時代が違うが、僕はまた一夏かかって、こういうものを作りましたよ。一つ批評して貰おう。君は木曾のような涼しい処に居たから好いサ――僕のことを考えてみ給え、こんな蒸暑い座敷で、汗をダラダラ流して……今年の夏は苦しかったからね」
こう言って、自分の書いた歌を弟に読み聞かせた。三吉は、この兄の歌そのものより、箸《はし》も持てないような手で筆を持添えて、それを口に銜《くわ》えて、ぶるぶる震えてまでも猶《なお》腹《おなか》の中にあることを言表わそうとしたその労苦を思いやった。廃残の生涯とは言いながら、何か為《せ》ずには宗蔵もいられなかった。彼は病人に似合わない精力を有《も》っていた。手足は最早枯れかかって来ても、胴のあたりは大木の幹のように強かった。病気しても人一倍食うという宗蔵の憂愁《うれ
前へ
次へ
全147ﾍﾟｰｼﾞ中35ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ