くれやしない」
 こうお雪が言った。お雪はもう我慢が仕切れないという風で、いきなり炬燵を離れて、不熱心な下婢の前にある本を壁へ投付けた。
「喧《やか》ましい!」
 下婢は止《よ》すにも止されず、キョトキョトした眼付をしながら、狼狽《うろた》えている。
「何事《なんに》も為《し》てくれなくても可いよ」とお雪は鼻を啜《すす》り上げて言った。「居眠り居眠り本を読んで何に成る――もう可いから止してお休み――」
 唐紙を隔てた次の部屋には、三吉が寂しい洋燈《ランプ》に対《むか》って書物を展《ひろ》げていた。北側の雪は消えずにあって、降った上降った上へと積るので、庭の草木は深く埋《うずも》れている。草屋根の軒から落ちる雫《しずく》は茶色の氷柱《つらら》に成って、最早二尺ばかりの長さに垂下っている。夜になると、氷雪の寒さが戸の内までも侵入して来た。時々|可恐《おそろ》しい音がして、部屋の柱が凍割《しみわ》れた。
「旦那《だんな》さん、お先へお休み」
 と下婢は唐紙をすこし開けて、そこへ手を突いて言った。やがて彼女は炉辺の方で寝る仕度をしたが、三吉の耳に歔泣《すすりなき》の音が聞えた。一方へ向いては貧乏と戦わねばならぬ、一方へ向いては烈《はげ》しい気候とも戦わねばならぬ――こういう中で女子供の泣声を聞くのは、寂しかった。三吉は綿の入ったもので膝《ひざ》を包んで、独《ひと》りで遅くまで机の前に坐っていた。
 三吉が床に就く頃、子供は復た泣出した。柱時計が十二時を打つ頃に成っても、未だお房は眠らなかった。
 お雪は気を焦《いら》って、
「誰だ、そんなに泣くのは……其方《そっち》行け……あんまり種々な物を食べたがるからそうだ……めッ」
 いよいよお房は烈しく泣いた。時には荒く震える声が寒い部屋の壁に響けるように起った。母が怒って、それを制しようとすると、お房は余計に高い声を出した。
「ねんねんや、おころりや、ねんねんねんねんねしな……」とお雪は声を和《やわら》げて、何卒《どうか》して子供を寝かしつけようとする。お房は嬉しそうな泣声に変って、乳房を咬《くわ》えながらも泣止まなかった。
「母さんだって、眠いじゃないか」
 と母に叱られて、復たお房はワッと泣出す。終《しまい》には、お雪までも泣出した。母と子は一緒に成って泣いた。


「どうしてあんなに子供を泣かせるんだねえ。あんなに泣かせなく
前へ 次へ
全147ページ中103ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング