葉書/石川啄木

ると福富は、真面目な顔をして、貴方だつて何時《いつ》か、屹度神様に縋《すが》らなければならない時が来ますと言つた。甲田は、そんな風《ふう》な姉ぶつた言振《いひぶり》をするのを好まなかつた。
　少し経つとオルガンの音が止んだ。もう止めて来ても可い位だと思ふと、ブウと太い騒がしい音がした。空気を抜いたのである。そしてオルガンに蓋をする音が聞えた。
　愈々《いよいよ》やつて来るなと思つてると、誰やら玄関に人が来たやうな様子である。『御免なさい。』と言つてゐる。全《まる》で聞いたことのない声である。出て見ると、背の低い若い男が立つてゐた。そして、
『貴方は此処の先生ですか？』と言つた。
『さうです。』
『一寸休まして呉れませんか？　僕は非常に疲れてゐるんです。』
　甲田は返事をする前に、その男を頭から足の爪先まで見た。髪は一寸五分許りに延びてゐる。痩犬のやうな顔をして居る。片方の眼が小さい。風呂敷包みを首にかけてゐる。そして、垢と埃で台なしになつた、荒い紺飛白《こんがすり》の袷の尻を高々と端折つて、帯の代りに牛の皮の胴締《どうじめ》をしてゐる。その下には、白い小倉服の太目のズボンを穿いて、ダブダブしたズボンの下から、草鞋《わらぢ》を穿いた素足《すあし》が出てゐる。誠に見すぼらしい恰好である。年は二十歳位で、背丈は五尺に充たない。袷の袖で狭い額に滲《にじ》んだ膩汗《あぶらあせ》を拭いた。
『ただ休むだけですか？』と甲田は訊いた。
『さうです。休むだけでも可《い》いんです。今日はもう十里も歩いたから、すつかり疲れて居るんです。』
　甲田は一寸《ちよつと》四辺を見廻してから、
『裏の方へ廻りなさい』と言つた。
　小使室へ行つて見ると、近所の子供が二三人集つて、石盤に何か書いて遊んでゐた。大きい炉が切つてあつて、その縁に腰掛が置いてある。間もなくその男が入つて来て、一寸会釈をして、草鞋を脱がうとする。
『土足の儘でも可いんです。』
『さうですか、然し草鞋を脱がないと、休んだやうな気がしません。』
　斯う言つて、その男は憐みを乞ふやうな目付をした。すると甲田は、
『其処に盥《たらひ》があります。水もあります。』と言つた。その時、広い控所を横ぎつて職員室に来る福富の足音が聞えた。子供等は怪訝《けげん》な顔をして、甲田とその男とを見てゐた。
　若い男は、草鞋を脱いで上つて、腰掛に腰を掛けた。甲田も、此儘放つて置く訳にもいかぬと思つたから、向ひ合つて腰を掛けた。
『君は此学校の先生ですか？』と、男は先刻《さつき》訊いたと同じ事を言つた。但《ただ》、「貴方」と言つたのが、「君」に変つてゐた。
『さうです。』と答へて、甲田は対手の無遠慮な物言ひを不愉快に思つた。そして、自分がこんな田舎で代用教員などをしてるのを恥づる心が起つた。同時に、煙草が無くて手の遣り場に困る事に気が付いた。
『あ、煙草を忘れて来た。』と独言をした。そして立つて職員室に来てみると、福富は、
『誰か来たんですか？』と低声《こごゑ》に訊いた。
『乞食です。』
『乞食がどうしたんです？』
『一寸休まして呉れと言ふんです。』
　福富は腑に落ちない顔をして甲田を見た。此学校では平常《ふだん》乞食などは余り寄せつけない事にしてあるのである。甲田は、煙草入と煙管を持つて、また小使室に来た。そして今度は此方から訊いた。
『何処から来たんです？』
『××からです。』と、北方四十里許りにある繁華な町の名を答へた。
　そして、俄かに思出したやうに、
『初めて乞食をして歩いてみると、却々《なかなか》辛いものですなあ。』と言つた。
　甲田は先刻から白い小倉のズボンに目を付けて、若しや窮迫した学生などではあるまいかと疑つて居た。何だか此男と話して見たいやうな気持もあつた。が又、話さなくても可いやうにも思つて居た。すると男は、一刻も早く自分が普通の乞食でないのを白《あきら》かにしようとするやうに、
『僕は××の中学の三年級です。今｜郷里《くに》へ帰るところなんです。金がないから乞食をして帰るつもりなんです。郷里は水戸です――水戸から七里許りあるところです。』と言つた。
　甲田は、此男は嘘を言つてるのではないと思うた。ただ、水戸のものが××の中学に入つてるのは随分方角違ひだと思つた。それを聞くのも面倒臭いと思つた。そして斯う言つた。
『何故帰るんです？』
『父《おやぢ》が死んだんです。』学生は真面目な顔をした。『僕は今迄自活して苦学をして来たんですがねえ。』
　甲田は、自分も父が死んだ為に、東京から帰つて来た事を思出した。
『何時《いつ》死んだんです？』
『一月許り前ださうです。僕は去年××へ来てから、郷里《くに》へ居所《ゐどころ》を知らせて置かなかつたんです。まさか今頃｜父《おやぢ》が死なうとは思ひませんでしたか

前へ次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

石川啄木の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ