ク顔の肉を痙攣《ひきつ》けさせて居るのは渠《かれ》の癖であつた。色のドス黒い、光沢《つや》の消えた顔は、何方かと云へば輪廓の正しい、醜くない方であるけれども、硝子玉の様にギラギラ悪光りのする大きい眼と、キリリと結ばれる事のない唇《くちびる》とが、顔全体の調和を破つて、初めて逢つた時は前科者ぢやないかと思つたと主筆の云つた如く、何様《なにさま》物凄く不気味に見える。少し前に屈《こご》んだ中背の、齢は二十九で、髯は殆んど生えないが、六七本許りも真黒なのが頤《おとがひ》に生えて五分位に延びてる時は、其人相を一層険悪にした。
　渠が其地位に対する不安を抱き始めたのは遂《つひ》此頃の事で、以前《もと》郵便局に監視人とかを務めたといふ、主筆と同国生れの長野が、編輯助手として入つた日からであつた。今迄上島と二人で隔日に校正をやつて居た所へ、校正を一人入れるといふ竹山の話は嬉しかつたものの、逢つて見ると長野は三十の上を二つ三つ越した、牛の様な身体の、牛の様な顔をした、随分と不格好で気の利かない男であつたが、「私は木下さん（主筆）と同国の者で厶《ござ》いまして、」と云ふ挨拶を聞いた時、俺よりも確かな伝手《つて》があると思つて、先づ不快を催した。自分が唯《たつた》十五円なのに、長野の服装の自分より立派なのは、若しや俺より高く雇つたのぢやないかと云ふ疑ひを惹起《ひきおこ》したが、それは翌日になつて十三円だと知れて安堵した。が、三日目から今迄野村の分担だつた商況の材料取《たねとり》と警察廻りは長野に歩かせる事になつた。竹山は、「一日《いちんち》も早く新聞の仕事に慣れる様に、」と云つて、自分より二倍も身体の大きい長野を、手酷しく小言を云つては毎日々々｜使役《こきつか》ふ。校正係なら校正だけで沢山だと野村は思つた。加之《のみならず》、渠は恁※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《こんな》釧路の様な狭い所では、外交は上島と自分と二人で充分だと考へて居た。時々何も材料が無かつたと云つて、遠い所は廻らずに来る癖に。
　浮世の戦ひに疲れて、一刻と雖ども安心と云ふ気持を抱いた事の無い野村は、適切《てつきり》長野を入れたのは自分を退社させる準備だと推諒した。と云ふのは、自分が時々善からぬ事をしてゐるのを、渠自身さへ稀《たま》には思返して浅間しいと思つて居たので。
　渠は漸々《やうやう》筆を執上げて、其処此処手帳を翻反《ひつくらか》へして見てから、二三行書き出した。そして又手帳を見て、書いた所を読返したが、急がしく墨を塗つて、手の中に丸めて机の下に投げた。又書いて又消した。同じ事を三度続けると、何かしら鈍い圧迫が頭脳《あたま》に起つて来て、四辺《あたり》が明るいのに自分だけ陰気な所に居る様な気がする。これも平日《いつも》の癖で、頭を右左に少し振つて見たが、重くもなければ痛くもない。二三度やつて見ても矢張同じ事だ。が、今にも頭が堪へ難い程重くなつてズクズク疼《うづ》き出す様な気がして、渠は痛くもならぬ中から顔を顰蹙《しか》めた。そして、下唇を噛み乍らまた書出した。
『支庁長が居つたかえ、野村君？』
と、突然《だしぬけ》に主筆の声が耳に入つた。
『ハア、支庁長ですか？　ハア居まし……一番で行きました。』
『今朝の一番汽車か？』
『ハア、札幌の道庁へ行きましたねす。』と急がしく手帳を見て、『一番で立ちました。』
『札幌は解つてるが、……戸川課長は居るだらう？』
『ハア居ります。』
　野村は我乍ら滑稽《をかし》い程｜狼狽《うろた》へたと思ふと、赫《かつ》と血が上つて顔が熱《ほと》り出して、沢山の人が自分の後に立つて笑つてる様な気がするので、自暴《やけ》に乱暴な字を、五六行息つかずに書いた。
『ぢや君、先刻《さつき》の話を一応戸川に打合せて来るから。』
と竹山に云つて、主筆は室を出て行つた。「先刻の話」と云ふ語《ことば》は熱して居る野村の頭にも明瞭《はつきり》と聞えた。支庁の戸川に打合せる話なら俺の事ぢやない。ハテそれでは何の事だらうと頭を挙げたが、何故か心が臆して竹山に聞きもしなかつた。
『君は大変顔色が悪いぢやないか。』と竹山が云つた。
『ハア、怎《どう》も頭が痛くツて。』と云つて、野村は筆を擱《お》いて立つ。
『そらア良くない。』
『書いてると頭がグルグルして来ましてねす。』
と暖炉の方へ歩き出した。大袈裟に顔を顰蹙《しか》めて右の手で後脳を抑へて見せた。
『風邪でも引いたんぢやないですか？』と鷹揚に云ひ乍ら、竹山は煙草に火をつける。
『風邪かも知れませんが、……先刻支庁から出て坂を下りる時も、妙に悪寒《さむけ》がしましてねす。余程《よつぽど》温《ぬく》い日ですけれどもねす。』と云つたが、竹山の鼻から出て頤の辺まで下つて、更に頬を撫でて昇つて行く柔かな煙を見ると、モウ耐らなくなつて『何卒《どうぞ》一本。』と竹山の煙草を取つた。『咽喉も少し変だどもねす。』
『そらア良くない。大事にし給へな。何なら君、今日の材料《たね》は話して貰つて僕が書いても可いです。』
『ハア、些《ちつ》と許りですから。』
　込絡《こんがら》かつた足音が聞えて、上島と長野が連立つて入つて来た。上島は平日《いつ》にない元気で、
『愈々漁業組合が出来る事になつて、明日有志者の協議会を開くさうですな。』
と云ひ乍ら、直ぐ墨を磨り出した。
『先刻《さつき》社長が見えて其※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《そんな》事を云つて居た。二号｜標題《みだし》で成るべく景気をつけて書いて呉れ給へ。尤も、今日は単に報道に止《とど》めて、此方《こつち》の意見は二三日待つて見て下さい。』
　長野が牛の様な身体を殷懃《いんぎん》［＃「殷懃《いんぎん》」はママ］に運んで机の前に出て、
『アノ商況で厶《ござ》いますな。』と揉手をする。
『ハ、野村君は今日頭痛がするさうだから僕が聞いて書きませう。』
『イヤソノ、今日は何にも材料がありませんので。』
『材料が無いツて、昨日と何も異動がないといふのかね？』
『え、異動がありませんでした。』
『越後米を積んで、雲海丸の入港《はひ》つたのは、昨日《きのふ》だつたか一昨日《おととひ》だつたか、野村君？』と竹山が云つた。長野が慣れるうち、取つて来た材料を話して野村が商況――と云つても小さい町だから十行二十行位のものだが――を書く事にしてあつたのだ。
『ハア、昨日の朝ですから、原田の店あたりでは輸出の豆粕が大分手打になつたらうと思ひますがねす。』
『遂《つひ》聞きませんでしたな。』と云つて、長野はきまり［＃「きまり」に傍点］悪げに先づ野村を見た目を竹山に移した。
『警察の方は？』
『違警罪が唯《たつた》一つ厶いました。今書いて差上げます。』と硯箱の蓋をとる。
　野村は眉間に深い皺を寄せて、其癖｜美味《うま》さうに煙草を吸つて居たが、時々頭を振つて見るけれど、些《ちつ》とも重くもなければ痛くもない。咽喉にも何の変りがなかつた。軈《やが》てまた机に就いて、成るべく厭に見える様に顔を顰蹙《しか》めたり後脳を抑へて見たりし乍ら、手帳を繰り初めたが、不図髯を捻つて居る戸川課長の顔を思出した。課長は今日俺の顔を見るとから笑つて居て、何かの話の序《ついで》にアノ事――三四日前に共立病院の看護婦に催眠術を施《か》けた事を揶揄《からか》つた。課長は無論唯若い看護婦に施《か》けたと云ふだけで揶揄つたので、実際又医者や薬剤師や他《ほか》の看護婦の居た前で施《か》けたのだから、何も訝《をか》しい事が無い。無いには無いが、若しアノ時アノ暗示を与へたら怎であつたらう、と思ふと、其梅野といふ看護婦がスツカリ眠つて了つて、横に臥《たふ》れた時、白い職服《きもの》の下から赤いものが喰《は》み出して、其の下から円く肥つた真白い脛の出たのが眼に浮んだ。渠は擽《くす》ぐられる様な気がして、俯《うつむ》いた儘変な笑を浮べて居た。
　上島は燐寸を擦つて煙草を吹かし出した。と、渠はまたもや喉から手が出る程喫みたくなつて、『君は何日《いつ》でも煙草を持つてるな。』と云ひ乍ら一本取つた。何故今日はアノ娘が居なかつたらう、と考へる。それは洲崎町のトある角の、渠が何日でも寄る煙草屋の事で、モウ大分借が溜つてるから、すぐ顔を赤くする銀杏返《いちやうがへ》しの娘が店に居れば格別、口喧《くちやかま》しやの老母《ばばあ》が居た日には怎《どう》しても貸して呉れぬ。今日何故娘が居なかつたらう？　俺が行くと娘は何日でも俯いて了ふが、恥かしいのだ、屹度恥かしいのだと思ふと、それにしても其娘が寄席で頻りに煎餅を喰べ乍ら落語を聞いて居た事を思出す。頭に被さつた鈍い圧迫が何時しか跡なく剥げて了つて、心は上の空、野村は眉間の皺を努めて深くし乍ら、それからそれと町の女の事を胸に数へて居た。
　兎角して渠は漸々《やうやう》三十行許り書いた。大儀さうに立上つて、その原稿を主任の前に出す時、我乍ら余り汚く書いたと思つた。
『目が眩む様なもんですから滅茶々々で、……』
『否《いや》、有難う。』と竹山は例《いつ》になく礼を云つたが、平日《いつも》の癖で直ぐには原稿に目もくれぬ。渠も亦｜平日《いつも》の癖でそれを一寸不快に思つたが、
『あとは別に書く様な事もありませんが。』と竹山の顔色を見る。
『怎《どう》も御苦労。何なら家《うち》へ帰つて一つ汗でも取つて見給へ。大事にせんと良くないから。』
『ハア、それぢや今日だけ御免蒙りますからねす。』と云つて、出来るだけ元気の無い様に皆に挨拶して、編輯局を出た。眼をギラギラ光らして舌を出し乍ら、垢づいた首巻を巻いて居たが、階段《はしご》を降りる時は再《また》顔を顰蹙《しか》めて、些《ちよい》と時計を見上げたなり、事務の人々には言葉もかけず戸外《そと》へ出て了つた。と、鈍い歩調《あしどり》で二三十歩、俛首《うなだ》れて歩いて居たが、四角《よつかど》を右に曲つて、振顧《ふりかへ》つてもモウ社が見えない所に来ると、渠は遽《には》かに顔を上げて、融けかかつたザクザクの雪を蹴散し乍ら、勢ひよく足を急がせて、二町の先に二階の見ゆる共立病院へ………………。
　解雇される心配も、血だらけな母の顔も、鈍い圧迫と共に消えて了つて、勝誇つた様な腥《なまぐさ》い笑が其顔に漲つて居た。


　四年以前、野村が初めて竹山を知つたのは、まだ東京に居た時分の事で、其頃渠は駿河台のトある竹藪の崖に臨んだ、可成な下宿屋の離室《はなれ》に居た。
　今でも記憶《おぼ》えて居る人があるか知れぬが、其頃竹山は郷里に居ながら、毎月二種か三種の東京の雑誌に詩を出して居て、若々しい感情を拘束もなく華やかな語に聯《つら》ねた其詩――云ふ迄もなく、稚気と模倣に富んでは居たが、当時の詩壇ではそれでも人の目を引いて、同じ道の人の間には、此年少詩人の前途に大きな星が光つてる様に思ふ人もあつた。竹山自身も亦、押へきれぬ若い憧憬《あこがれ》に胸を唆《そその》かされて、十九の秋に東京へ出た。渠が初めて選んだ宿は、かの竹藪の崖に臨んだ駿河台の下宿であつた。
　某新聞の文界片信は、詩人竹山静雨が上京して駿河台に居を卜したが近々其第一詩集を編輯するさうだと報じた。
　此新聞が縁になつて、野村は或日同県出の竹山が自分と同じ宿に居る事を知つた。で、渠は早速名刺を女中に持たしてやつて、竹山に交際を求めた。最初の会見は、縁側近く四つ五つ実を持つた橙《だいだい》の樹のある、竹山の室で遂げられた。
　野村は或学校で支那語を修めたと云ふ事であつた。其頃も神田のさる私塾で支那語の教師をして居て、よく、皺《しわ》くちやになつたフロツクコートを、朝から晩まで着て居た。外出《でかけ》る時は屹度｜中山高《ちゆうやまたか》を冠つて、象牙の犬の頭のついた洋杖《ステツキ》を、大輪に振つて歩くのが癖。
　其頃、一体が不気味な顔であるけれども、まだ前科者に見せる程でもなく、ギラギラする眼にも若い光が残つて居て、言語《ことば》も今の様にぞんざい［＃「ぞんざ
前へ 次へ
全8ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ